音乐停止的瞬间，刘梓熙定格在最后一个动作，胸口剧烈起伏。舞台灯光刺得她眼睛发疼，耳边是自己如鼓的心跳和台下隐约的掌声。

“刘梓熙选手的原创现代舞《心跳的旋律》，评委打分9.5、9.3、9.6，目前暂列第二位！”

听到主持人的报分，后台等待区的其他选手发出小声的惊叹。刘梓熙鞠躬谢幕，嘴角忍不住上扬——这是她第一次参加市级比赛，能拿到这样的成绩已经超出预期。

回到后台，她迫不及待地摸出手机。两条未读消息，一条来自妈妈：“宝贝太棒了！爸爸临时有台急诊手术来不了，我们晚上庆祝！”另一条是闺蜜张瑶发来的鬼脸自拍：“看直播了！亚军稳了！”

刘梓熙笑着回复，手指在屏幕上方悬停片刻，还是没给父亲单独发消息。作为心外科主任的女儿，她早已习惯了父亲因手术缺席她人生中的重要时刻。

“刘梓熙选手，请到前台领取特别奖！”工作人员的声音打断了她的思绪。

评委席中央，白发苍苍的舞蹈家协会会长将水晶奖杯递到她手中：“你的舞蹈有一种难得的生命力，特别是对音乐的理解和表达，让每个动作都像在诉说一个故事。”

“谢谢您！”刘梓熙双手接过奖杯，“音乐对我来说不只是伴奏，它是...另一种心跳。”

回到学校已是傍晚，初夏的风带着槐花香。比赛结束后的兴奋感还未消退，刘梓熙决定绕道琴房区散步。这个时间琴房大多空着，只有最角落那间常年废弃的备用琴房隐约透出灯光。

一阵低沉的大提琴声从虚掩的门缝中流淌而出。那不是任何她熟悉的练习曲，而是一段即兴的、忧伤得几乎具象化的旋律，像是一个人在黑暗中摸索前行，又像是对远方不可触及之物的呼唤。

刘梓熙屏住呼吸，轻轻靠近。透过门缝，她看到一个清瘦的男生背对着门，苍白的手指在琴弦上滑动。他的肩膀随着旋律微微起伏，黑色碎发垂在颈间，整个人仿佛与乐器融为一体。

音乐突然中断。男生剧烈咳嗽起来，一只手按住胸口，另一只手仍紧握琴弓。刘梓熙不自觉地向前一步，门轴发出细微的吱呀声。

男生的背影瞬间僵直，但没有回头。