十五岁的裴祁安站在刘家别墅门口，攥紧了背包带。父亲出差，母亲随行，他被暂时寄养在母亲的好闺蜜家中。初秋的风带着凉意，吹动他略长的刘海。

门开了，一个圆脸的女人热情地招呼他：“是小裴吧？快进来，等你好久了。”

客厅里，刘父正和一个穿着粉色蓬蓬裙的小女孩玩积木。听到动静，小女孩转过头，一双杏眼好奇地打量着裴祁安。

“祁安来了！”刘父站起身，拍拍裴祁安的肩膀，“这是梓熙，我女儿。熙熙，叫哥哥。”

小女孩歪着头，突然从口袋里掏出一块小熊饼干，递给裴祁安：“哥哥吃。”

那块饼干已经被小手攥得有些碎了，糖霜黏在包装纸上。裴祁安愣了片刻，接过饼干，轻声道：“谢谢。”

“你的房间在二楼，隔壁是熙熙的。”刘母领他上楼，“听你妈妈说，你成绩很好，以后要多帮帮熙熙。”

裴祁安点点头，沉默地整理着行李。窗外传来小女孩银铃般的笑声，他忍不住探头看去——刘梓熙正在花园里追着一只蝴蝶，阳光给她镀上一层金边。

那一刻，裴祁安还不知道，这个小女孩会成为他一生无法逃脱的宿命。

---

三年过去，裴祁安以全市第一的成绩考入重点高中，而刘梓熙也上了小学。他每天骑车接送她上下学，风雨无阻。

“祁安哥哥！”八岁的刘梓熙冲出校门，小辫子一甩一甩，“我今天得了小红花！”

裴祁安蹲下身，让她把红花贴在自己校服上：“真厉害。想吃什么？哥哥带你去。”

“冰淇淋！”刘梓熙欢呼，随即又犹豫了，“但是妈妈说吃凉的会肚子痛...”

“那就吃一口。”裴祁安变魔术般从书包里掏出一个小保温盒，“剩下的我帮你吃掉。”

刘梓熙高兴地搂住他的脖子，在他脸颊上“吧唧”亲了一口：“哥哥最好了！”

裴祁安僵在原地，耳根瞬间红透。这个单纯的亲昵举动，不知为何让他的心跳失去了正常节奏。

当晚，他在日记本上写道：“今天熙熙亲了我一下。我是哥哥，不能有奇怪的想法。我是畜生吗？”

笔尖划破了纸张。

---

裴祁安十八岁那年，刘梓熙十岁。她开始学古筝，每天放学后都要练习一小时。裴祁安就坐在琴房角落看书，偶尔看看刘梓熙那稚嫩的脸庞。

“哥哥，你听！”刘梓熙兴奋地弹完一首小星星变奏曲，“我练了一周呢！”

裴祁安放下书，走到她身旁，“我们小熙真厉害呢。”

刘梓熙的身上有淡淡的牛奶香气，让他想起小时候她递来的那块小熊饼干。突然意识到两人的距离太近，裴祁安猛地后退一步，撞翻了板凳。

“哥哥？你怎么啦”刘梓熙困惑地回头。

“我...我去做饭。”裴祁安仓皇逃离。