那天晚上，他在浴室冲了半小时冷水澡，然后写了一封长信塞在刘父书房门缝里——他决定住校，即刻搬出刘家。

没有告别，没有解释。裴祁安在天亮前离开了生活三年的地方，只带走一个小铁盒，里面装满了刘梓熙这些年送他的小玩意儿：贝壳、糖纸、歪歪扭扭的图画...

大学四年，他刻意避开所有与刘家有关的信息。直到打算去参军的前夕，才鼓起勇气给刘母打了个电话。

“祁安？”刘母的声音透着惊喜，“你小子终于舍得联系了！熙熙都快不记得你了...”

这句话像刀子一样扎进裴祁安心里。也好，忘记最好。他苦涩地想。

---

军营生活锤炼了裴祁安的身体，却无法磨灭他心底那个小女孩的身影。二十四岁那年，他遇到了沈如薇。

联谊会上，沈如薇端着酒杯走到他面前：“听说你是特种兵？好酷啊。”

她笑起来时眼睛弯弯的，右脸颊有个小酒窝，莫名让裴祁安想起了小时候的刘梓熙。

这段关系开始得仓促而敷衍。沈如薇热情主动，裴祁安则像个完成任务的特种兵，机械地扮演着男友角色。第七年，沈如薇出轨了他最好的兄弟林皓笙。

“对不起，”她哭着说，“我觉得我们不合适……”

虽然体会到了兄弟和女友的背叛是什么感觉，但裴祁安还是平静地接受了分手，甚至有种解脱感。他早知道这段感情是个错误，只是没想到自己表现得这么明显。

---

三十一岁，裴祁安退伍继承家业，事业上也有了不错的成就。父母开始操心他的婚事，安排了无数相亲，他都以工作忙推脱。直到那天，母亲跟他说安排了和王阿姨家的女儿见面。

当时的裴祁安可以清楚的听到自己心跳如雷的声音。这么多年了，他以为自己已经忘记，却在这一刻发现那个小女孩从未离开过他的记忆。

相亲当天，裴祁安提前半小时到达餐厅。却因为紧张还是迟到了。当他推开餐厅门时，他的呼吸停滞了——

刘梓熙长大了，眼睛依旧明亮，长发如瀑，坐在那里有着不自知的优雅。

“抱歉，我迟到了三分钟。”

“没关系，反正我对我来说无所谓。”

见到刘梓熙的那一刻，他决定不再逃避。如果命运给了他们第二次相遇的机会，他不会再犯同样的错误。

当刘梓熙答应协议结婚时，裴祁安差一点没有抑制住发自内心的欢喜。他知道这是个荒唐的主意，而且每天与长大后的刘梓熙朝夕相处，却要保持距离，装作冷漠，这比他执行过的任何任务都更具挑战性。

但这一次，他不会再逃。即使只能以协议丈夫的身份守护在她身边，也好过再次失去她的消息。

搬进公寓的第一晚，裴祁安站在阳台上抽烟，看着刘梓熙房间的灯熄灭。月光下，他从钱包最里层摸出一张泛黄的照片——十岁的刘梓熙穿着校服，对着镜头比着剪刀手。

“这次，”他对着照片轻声说，“我不会再离开你……”

烟头在夜色中明灭，如同他那颗无法言说的心。