那句“我们一起走”像一道暖流，瞬间冲垮了池玥心里最后一道堤防。眼泪流得更凶，却不是悲伤，而是某种淤积了太久的情绪终于找到出口的宣泄。她用力点头，说不出话，只是反手紧紧回握住他的手，仿佛那是湍急河流中唯一的浮木。

江屿没有再说话，只是任由她握着，另一只手极其笨拙地、一下下拍着她的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。

窗外的天色渐渐暗淡下来，房间内没有开灯，只有窗外零星的路灯光晕透入，勾勒出彼此模糊的轮廓。

直到情绪慢慢平复，激烈的哭泣变为细微的抽噎，池玥才后知后觉地感到不好意思，松开手，胡乱地抹着脸颊的泪痕。

“对不起……把你衣服都弄湿了。”她声音还带着浓重的鼻音。

江屿握住她有些不知所措的手，“玥玥。”

池玥知道，她大概永远无法抗拒江屿身上的吸引力，尤其是当他叫她名字的时候。

池玥那双湿漉漉的眼睛直勾勾地望着江屿。

“没事了。”江屿有些慌乱地站起身，走到桌边倒了杯温水递给她，“喝点水。”

池玥接过杯子，温热的水流划过干涩的喉咙，舒缓了哽咽带来的不适。她小口喝着水，偷偷抬眼看他。他正站在窗边，看着窗外，侧脸在昏暗中显得平静而柔和。

“你……”池玥放下水杯，犹豫着开口，“你刚才说，你大一就知道真相了？”

“嗯。”江屿没有回头。

“那……你恨过吗？恨传播流言的人，或者……恨像我这样轻易就相信的人？”这个问题在她心里盘旋了很久，终于问出口。

江屿沉默了片刻，转过身，背靠着窗台，目光落在她身上。

昏暗的光线下，他的眼神深邃难辨。

“恨过。”他诚实地回答，没有掩饰，“很短的时间。”

“后来觉得没意思。”他顿了顿，似乎在想如何表达，“人的偏见就像一座山，不是几句话能搬动的。费力去解释，去证明，不如省下时间，做点能让自己往前走的事。”

他的语气太过平静，仿佛在谈论别人的事情。这种超越年龄的豁达和清醒，让池玥心里泛起细细密密的疼。这得经历过多少次的失望和冷眼，才能淬炼出这样近乎冷漠的通透？

“可是……这对你不公平。”池玥的声音低了下去。

“公平？”江屿极轻地笑了一下，那笑声里带着一丝淡淡的嘲讽，“这东西，本来就不是老天爷平均发的。”

他走到床边，在她身边坐下，距离不远不近。两人并肩坐在昏暗里，能听到彼此清浅的呼吸声。

“池玥，”他侧过头看她，声音低沉而清晰，“你不用再为过去的事觉得愧疚。那些都过去了。”

“我们现在这样，”他斟酌着词句，“就很好。”

现在这样？是此刻并肩坐在昏暗里的静谧？是跨越南北的沉默牵挂？还是那句“我们一起走”的承诺？

池玥的心跳又开始加快。她鼓起勇气，侧过身面对他：“江屿，我拿到那个研究所的offer了。”

“嗯，你说过。”他点头，“很好的机会。”

“但是，”池玥深吸一口气，像是要用掉所有的勇气，“如果我……我不想去了呢？”

房间内陷入一片沉寂。窗外的风声似乎都清晰可闻。

江屿转过头，在昏暗中仔细地看着她的脸，像是要分辨她这句话里有几分冲动，几分认真。

“为什么？”他问，声音里听不出情绪。

“近一点……也有很多好的机会。”池玥避开他探究的目光，手指无意识地绞着衣角，“离家近一点……离你近一点。”

最后几个字，轻得像叹息，却重重地敲在两人之间的空气里。

这是她第一次，如此明确地将“他”纳入自己对未来的规划里。

江屿沉默了很长时间。久到池玥几乎要以为自己的话让他感到了压力。

就在她忐忑不安，准备说点什么挽回的时候，他忽然开口了。

“池玥，”他的声音在黑暗中显得格外沉静，“别因为我，做任何决定。”

池玥的心猛地一沉。

但他接下来的话，却让她愣住了。

“那个研究所，适合你。你的专业，你的方向，那里有最好的平台。”他的语气平稳而客观，像是在分析一道数学题，“你应该去。”

池玥张了张嘴，想反驳，却被他打断了。

“至于距离，”他顿了顿，声音低沉下去，却带着一种前所未有的坚定，“我来解决。”