池玥只是摇头，把他抱得更紧，眼泪无声地浸湿了他的衣襟。

江屿僵持了几秒，最终，那双无处安放的手缓缓落下，极其笨拙地、轻轻地拍着她的背。动作生涩，却带着一种小心翼翼的温柔。

“先进来。”他低声说，半扶半抱地把她带进屋里，关上了门。

江屿把她带到床边坐下，自己蹲在她面前，仰头看着她通红的眼睛和满脸的泪痕，眉头紧紧蹙起。

“发生什么事了？”他的声音低沉而严肃。

池玥看着他近在咫尺的、带着真切担忧的脸，那些压抑的委屈、愤怒和羞愧再次翻涌上来。她吸了吸鼻子，声音哽咽破碎：“我刚才……遇到周瑶了。”

江屿的眼神几不可察地变了一下。

“她跟我说……高三那些话……是王雪她……因为她喜欢的男生……”她语无伦次，几乎说不下去，“对不起……江屿……对不起……我当年……我竟然就因为那种话……我就……”

她泣不成声。

江屿沉默地听着，脸上的担忧渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的、池玥看不懂的神情。没有惊讶，没有愤怒，甚至没有释然。

他沉默了很久，只是静静地看着她哭。

直到她的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎，他才缓缓开口，声音平静得近乎漠然：“我知道。”

池玥的抽噎猛地停住，愕然抬头：“……你知道？”

“嗯。”江屿垂下眼睫，遮住眸中的情绪，“大概大一的时候，听以前班里的人提起过。”

池玥彻底愣住了，大脑一片空白：“你……你知道？那你为什么从来没说过？”

他知道了真相。知道了他曾经背负的污名来源何等可笑。可他从未试图辩解，从未向她、向任何人澄清过。甚至在她为此痛苦、愧疚的时候，他也只是沉默。

江屿抬起眼，目光沉静地看着她，“说什么呢？”他反问，语气里带着一丝极淡的嘲讽，不知是对谁，“说我是冤枉的？然后呢？”

他顿了顿，声音低了下去，却字字清晰：“相信的人自然相信，不信的人，说再多也无用。而且……”

他的目光落在她脸上，带着一种让她心悸的审视：“而且，如果只是因为一个误会被澄清才转变的态度，那本身也没有多大意义。”

池玥的心脏像是被狠狠捶了一下，骤然缩紧。

他不在乎那些流言。从来就不在乎。他在乎的，或许从来只是她当初那份轻易的、不坚定的信任，和后来那份基于愧疚和同情的靠近。

他所接纳的，是看清了这一切之后，依然选择留下、并试图用行动弥补的她。

而不是一个仅仅因为“真相大白”而恍然大悟的她。

眼泪再次涌了上来，但这一次，不是因为委屈或愤怒，而是因为一种难以言喻的心疼。

“池玥，我曾经是个很差劲的人。”

她伸出手，轻轻捧住他的脸，指尖还带着未干的泪痕。

“江屿，”她看着他的眼睛，声音颤抖，却异常坚定，“我不是因为知道了真相才……我不是。”

她努力组织着语言，想让他明白：“我是因为……因为你是你。是因为你在社区中心的样子，在书店的样子，给我讲题的样子，还有你明明自己过得那么难，却还想着给别人递一罐啤酒的样子……”

“我知道真相，只会让我更恨自己当年的愚蠢和懦弱，更……更心疼你。”她的眼泪又掉了下来，滴落在他的手背上，“对不起……虽然你说不用，但我还是要说……对不起当年……没有更勇敢一点。”

江屿的身体微微震了一下。他看着她泪眼婆娑却无比认真的样子，看着她眼底那份清晰的心疼和坚定，那双总是沉静无波的眼睛里，终于像是投入了石子的深潭，层层涟漪荡开，碎裂了那层坚硬的冰壳。

他沉默了许久，然后，很慢地抬起手，覆盖住她捧着自己脸颊的手，掌心温热。

“都过去了。”他低声说，声音沙哑。

这三个字，比他任何一次说都要沉重，也都要温柔。

他看着她，目光深邃，仿佛终于将她此刻的样子，真正地、彻底地看进了眼里，也嵌进了某个深处。

“池玥，”他叫她的名字，语气郑重，“你不用觉得对不起。”

“以后的路，”他握紧了她的手，力量坚定，“我们一起走。”