江屿抬眸，对上她的视线，几不可察地点了一下头：“看不懂的……可以问。”

“嗯！”池玥用力点头，眼睛亮晶晶的。

气氛似乎又回到了那种微妙的、心照不宣的平静里，那本书像一座小小的、具体的桥，横亘在两人之间的桌面上。

接下来的假期时光，因为这本书的存在，变得有些不同。池玥真的开始啃那本《周期王国》。它并不像想象中那么轻松有趣，那些拓扑思想和对公式背后美学的探讨，时常让她头晕眼花。

她会在看不懂的段落旁做上标记，攒上几天，然后一次性拍照发给他。问题通常很幼稚，甚至有些蠢笨。

他的回复依旧滞后，但每次都会耐心地、用最简洁的语言解释清楚，有时还会附上一两句更深入的思考，像是无意间为她推开另一扇更深的门。

通过这种方式，池玥仿佛真的窥见了他世界中那冰冷坚硬外壳下，隐藏着的、对秩序和美近乎偏执的热爱。她开始理解，他那份沉默和专注，并非孤僻，而是将全部心神投入了一个浩瀚而精妙的宇宙。

偶尔，他们也会见面。通常还是在“旧时光”书店那个角落。他看他的专业文献，她看她的“浪漫数学”，或者各自的专业书。一待就是一下午，交流不多，却有种各自努力、却又彼此陪伴的踏实感。

有时老爷爷会慢悠悠地踱过来，放下两杯清茶，看看他们，又慢悠悠地踱开，花镜后的眼睛带着洞悉一切的慈和。

月底的一天下午，天气寒冷，大雪将至。书店里格外安静，只有窗外隐约传来的雨声。

池玥正对着一道傅里叶变换的直观意义皱眉头，旁边的江屿忽然合上了面前厚重的英文期刊。

他转过头，看着她纠结的侧脸，忽然开口：“要不要出去走走？”

池玥惊讶地抬头：“嗯？快下雨了。”

“雨前空气好。”他站起身，已经做出了决定。

池玥连忙合上书跟上。

刚走出书店没多久，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成雨幕。两人都没带伞，狼狈地躲到路边一个公交站台的顶棚下。

站台很小，勉强遮住两人。雨势极大，风吹着雨丝斜扫进来，打湿了他们的胳膊和裤脚。周围的世界被笼罩在灰蒙蒙的雨雾中，车辆驶过，溅起巨大的水花。

池玥缩着肩膀，看着眼前白茫茫的雨幕，有点冷，又觉得有点莫名的刺激。

忽然，肩上一沉。

带着体温的、熟悉的外套落在了她身上，裹住了她被雨打湿的、泛起鸡皮疙瘩的胳膊。上面残留着淡淡的皂角味和书卷气。

她愕然转头。

江屿只穿着一件连帽卫衣，站在她身侧，目光看着外面的雨，侧脸线条依旧平静，仿佛只是做了一件再自然不过的事。但他微微泛红的耳根，却泄露了那么一丝不自然。

“你不冷吗？”池玥下意识地想脱下外套还给他。

“不冷。”他阻止了她的动作，声音被雨声衬得有些模糊，“穿着。”

他的手无意间碰到了她试图脱下外套的手背。冰凉与温热的触感一擦而过。

两人都顿了一下。

雨声哗啦啦地响着，像一道天然的屏障，将这个小站台与外界隔绝开来。空气变得粘稠而安静，某种无声的东西在湿漉漉的空气里悄悄蔓延。

池玥能听到自己如擂鼓的心跳，也能感觉到身边人似乎比平时更紧绷的呼吸。

她悄悄侧过头，看向他。

他也正低下头看她。

视线在空中交汇，撞在一起。雨水顺着顶棚边缘流淌而下，形成一道透明的水帘。在那晃动的水光映照下，他的眼神深邃得像星海，里面翻涌着池玥看不懂的、却让她心悸的暗流。

距离太近了。近得她能数清他低垂的眼睫，能感受到他身上传来的、带着潮气的温热呼吸。

时间仿佛被拉长，又被压缩。周围的一切声音都褪去，只剩下哗啦啦的雨声，和彼此之间清晰可闻的心跳。

他的目光缓缓下移，落在她的嘴唇上。那目光带着一种专注的、近乎审视的力度，让池玥的呼吸瞬间窒住，脸颊像着了火一样烧起来。

她像是被钉在了原地，动弹不得，只能眼睁睁地看着他慢慢地、极其缓慢地低下头。

温热的、带着雨汽的气息越来越近。

池玥猛地闭上了眼睛，心脏快要从喉咙里跳出来。

预想中的触感却没有落下。

他的呼吸喷洒在她的额头上，带着克制的、轻微的颤抖。

然后，一个极其轻柔的、近乎虔诚的吻，落在了她的额发上。

温热，干燥，一触即分。

像一片羽毛，又像一个烙印。

池玥猛地睁开眼，对上他近在咫尺的眼睛。那里面风暴骤歇，只剩下一种深沉的、几乎将她溺毙的温柔，和一丝未来得及完全藏好的、笨拙的紧张。

雨还在下。

世界一片喧嚣。

却又万籁俱寂。

额头上那轻柔一触的余温，像投入湖心的石子，漾开的涟漪久久不散，淹没了周遭所有的雨声和车鸣。