时间在笔尖和书页间悄然流逝。期末考终于结束，寒假带着冬日的凌冽温柔降落。

池玥拖着行李箱回到家。空气里是熟悉的干燥又温润的气息。天空果然如江屿所说，变得高远，云朵像大团大团的棉花糖。

她拍了一张湛蓝天空的照片发给他。

“回来了。云真的很淡。”

他这次回复得很快：“嗯。哪天有空？”

直截了当，不带任何迂回。

池玥抱着手机，心跳加速，嘴角抑制不住地上扬。她飞快地敲下回复：“随时！”

“后天下午。老地方？”

“好！”

那天，池玥提前了将近一个小时就到了“旧时光”书店。推开那扇熟悉的、铃铛作响的门，陈旧的书香和宁静的气息扑面而来。

老爷爷依旧坐在柜台后，看到她，花镜后的眼睛抬了抬，似乎一点也不意外，只是慢悠悠地点了点头。

池玥走到最里面那个靠窗的角落。阳光透过依旧蒙尘的窗户，落在那个老旧的长木桌上，空气里尘埃浮动。一切仿佛都没有改变。

她坐下，心却跳得比第一次来时还要快。

时间一分一秒地过去。她不时看向门口，又低头假装看书，像个等待老师抽查背诵的小学生。

终于，门口的风铃再次清脆地响起。

池玥猛地抬头。

江屿走了进来。他穿着简单的白色羽绒服和黑色长裤，肩上是那个旧书包，额发似乎剪短了些，显得五官更加清晰利落。他的目光在店内扫过，很快精准地落在她身上。

四目相对。

他没有立刻走过来，而是在柜台前停下，从书包里拿出一个用牛皮纸包好的、方方正正的东西，递给了老爷爷，低声说了句什么。

老爷爷接过，看了看，又抬眼看了看池玥的方向，脸上露出一丝极淡的、近乎慈祥的笑意，点了点头。

江屿这才朝她走来。

他在对面坐下，动作自然得像只是离开了五分钟。阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和微抿的唇线。

“什么时候到的？”他问，声音带着冬日太阳的暖意。

“刚到一会儿。”池玥撒谎，手指无意识地抠着书页边缘。

“嗯。”他应了一声，目光落在她脸上，仔细看了几秒，“寒假有什么打算？”

“还没想好……可能找个实习，或者学点东西……”池玥老实回答，心跳依旧很快，“你呢？项目顺利吗？”

“还行。快收尾了。”他言简意赅。

对话有些干巴巴的，像所有久别重逢后试图找回节奏的朋友。但空气里弥漫着一种无形的张力，拉扯着彼此。

这时，老爷爷慢悠悠地走了过来，手里端着两杯水，还有刚才江屿给他的那个牛皮纸包。

他将水放在桌上，然后把那个方方正正的包裹轻轻推到池玥面前。

池玥惊讶地抬头看向江屿。

江屿的表情似乎有一丝极细微的不自然，他避开她的目光，看着那杯水：“打开看看。”

池玥的心跳漏了一拍。她小心翼翼地拆开牛皮纸。

里面是一本书。一本崭新的、封面设计简洁优美的书。书名是《周期王国》。

她愣住了。这不是教材，更像是一本……数学科普读物，写给非专业的人看的。

她翻开扉页。

空白处，是他熟悉而有力的字迹：“给池玥——希望你能看到，我眼中的世界，并非全然的冰冷。——江屿”

池玥的指尖停留在那行字上，眼眶毫无预兆地热了起来。她听说过这本书，这本书为化学元素赋予了数学之美。这是他们专业的结合。

他记得。记得她抱怨数学枯燥，记得她试图理解他的世界却屡屡受挫。所以，他选择了这样一种方式，用她可能读懂的语言，为她打开一扇窥探他领域的窗。

这不是昂贵的礼物，却比任何东西都珍贵。它承载着他的用心，他的理解，和他那份沉默之下、笨拙却真挚的温柔。

“谢谢……”池玥的声音有些哽咽，她抱紧了那本书，像是抱着什么稀世珍宝，“我很喜欢。真的。”

江屿看着她发红的眼圈和紧紧抱着书的样子，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，那弧度柔软得不可思议。

“嗯。”他端起水杯，喝了一口，掩去了那瞬间的波动。

阳光透过窗户，温暖地笼罩着他们。书店里依旧安静，只有书页翻动和远处老爷爷修补古籍的细微声响。

池玥低下头，手指摩挲着光滑的书封面，心里那片因为短暂分别而产生的微小不安和距离感，在这一，被这本带着他温度的书，彻底抚平了。

她忽然觉得，南北的距离，似乎也不再那么遥远。

因为他们正在用自己的方式，一点点地、坚定地，走向对方的世界。夏日的阳光透过书店蒙尘的玻璃窗，在那本崭新的《数学的浪漫》封面上投下温暖的光斑。池玥的手指久久停留在扉页那行字上，仿佛能触摸到书写时的力度和温度。

她抬起头，看向对面的江屿。他正垂着眼，手指无意识地沿着水杯边缘滑动，侧脸在光线下显得有些紧绷，似乎也在为刚才那场“赠书”的举动感到一丝局促。

“我会认真看的。”池玥的声音很轻，却带着郑重的承诺。