一千公里。不再是地图上冰冷的数字，而是需要实实在在跨越的山河，是无法触及的体温，是分享不到同一片天空的雨和晴。

第二天，她醒得格外早。窗外天色灰蒙，离他火车出发的时间还有好几个小时。她握着手机，犹豫着要不要发信息问他起床没，吃早餐没，最终却只是点开那个漆黑头像，看着昨晚最后那句“到了说一声”，反复摩挲屏幕。

她怕打扰他，更怕那种挥之不去的、分别前的酸涩。

上午的课她上得心不在焉，不停地看着手机时间。直到中午，他的消息才姗姗来迟。

「一切顺利。」

附着一张火车票的截图，车次时间，目的地。

简单的两个字，却让池玥的心脏像是被猛地攥紧，又缓缓松开。她盯着那张小小的车票图片，仿佛能透过它看到他已经坐在北上的列车上，看着窗外飞速倒退的、她所在的这座城市。

她深吸一口气，回复：

「一路顺风。到了告诉我。」

「嗯。」

对话再次归于沉寂。

直到下午两点。

是他在高铁上发的消息。

「外面天晴了。」

附着一张车窗外飞速掠过的田野照片，阳光灿烂。

池玥一直紧绷着的心弦骤然一松，几乎要落下泪来。她飞快地回复：

「太好了！我们这边还在下雨呢。」「吃饭了吗？」

「吃了盒饭。」「还行。」

就这样，断断续续的对话重新连接起来。他偶尔会发来了途经的省份，拍下窗外一闪而过的风景；她会告诉他广州又下了场暴雨，或者室友带了什么好吃的回来。

距离仿佛被这根无形的线牵拉着，虽然遥远，却不再令人恐慌。

傍晚时分，他发来消息：

「快到了。」

池玥算着时间，大概晚上九点左右，他又发来一张照片。是北京西站熙攘的出站口，灯火通明。

「到了。」

「顺利就好！累了吧？快点回去休息。」池玥回复。

「嗯。」「花有点蔫了，但还活着。」

他还惦记着那支玫瑰。池玥看着那句话，心里软得一塌糊涂。

「没关系，它完成任务啦。」她发了一个可爱的表情包。