接下来的时间仿佛被按下了快进键，却又每一帧都浸满了蜜糖。

他们依旧没有去那些名声在外的景点，而是延续了一种近乎“生活化”的相处模式。池玥带着他，去她常去的书店消磨掉一个安静的上午，他靠在书架旁翻看诗集，她就在旁边看小说，偶尔抬头交换一个眼神；去她推荐的地道小馆子排队吃煲仔饭，锅巴焦香，他把她不爱吃的腊肠自然拨到自己碗里；甚至一起去逛了超市，买水果和零食，像一对真正生活在这里的普通情侣。

每一个看似平常的瞬间，都因为身边的人是彼此，而被赋予了非凡的意义。

牵手变得自然而然，拥抱也变得顺理成章。他会在她被路边突然窜出的小猫吓到时，笑着将她揽到身后；她会在试吃小摊的糕点时，很自然地踮起脚尖，将另一半递到他嘴边。那些高中时期错失的、心照不宣的悸动，在此刻被加倍地填补回来，具体成每一个眼神交汇和指尖相触的温存。

最后一天，天色阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。

空气变得潮湿而黏腻，却丝毫没有影响两人的心情。他们共撑着一把在便利店临时买的透明雨伞，走在被雨水洗刷得清亮的石板路上。

雨声淅沥，伞下的空间变得私密而温暖。手臂不可避免地紧挨着，能感受到彼此身体传来的热意。

“明天几点的车？”池玥看着伞沿滴落的水珠，轻声问。尽管刻意回避，离别的时刻终究还是在一步步靠近。

“早上九点。”他回答，声音在雨声中显得有些低沉。

“那么早……”池玥小声嘟囔，心里泛起浓浓的不舍。

他侧头看她，雨水模糊了伞外的世界，却让伞下的她更加清晰。睫毛上似乎都沾着湿漉漉的水汽，看起来有点可怜兮兮的。

“嗯。”他应了一声，没有多说安慰的话，只是握着伞柄的手，向下滑了几分，更紧地握住了她与他交握的那只手。

沉默地走了一段，池玥忽然想起什么：“你等一下！”

她松开他的手，快步跑到路边一个卖鲜花的老婆婆伞下，仔细挑选了一会儿，最后拿着一支用透明塑料纸包好的、含苞待放的白玫瑰跑了回来，发梢和肩膀都沾上了细密的雨珠。

“给你。”她微微喘着气，将花递到他面前，眼睛亮晶晶的，“路上带着。”

他愣了一下，看着那支在灰蒙蒙雨景中显得格外洁净柔弱的白玫瑰，又看看她被雨打湿的、泛着红晕的脸颊。

一种极其柔软的情绪瞬间击中了他。

他接过那支花，指尖碰到她微凉的手指。

“怎么想到买这个？”他问，声音不自觉地放得很柔。

“就……看到了觉得好看。”池玥有点不好意思地抿嘴笑了一下，“而且，玫瑰代表很多美好的意思嘛，祝你……一路顺风。”

他低头看着手里的花，拇指轻轻摩挲着娇嫩的花瓣，然后抬眼看向她，目光深邃得像要把人吸进去。

“谢谢。”他低声说，将花小心地拿好，“我很喜欢。”

雨渐渐大了起来，敲打在伞面上，噼啪作响。

“回去吧。”他揽住她的肩膀，将她更近地带向自己，用伞严实地遮住她，“别淋湿了。”

回到酒店楼下，雨势未减。透明的伞面上雨水如注流下，形成一道水幕，将他们与外界短暂地隔绝开来。

离别的气息终于无法避免地弥漫开。

“上去吧，”他看着她，“衣服都湿了。”

“嗯。”池玥点点头，脚下却像生了根，挪不动步子。她抬头看着他，雨水带来的湿气让她眼眶也有些发热，“那你……到了学校，要记得发消息。”

“知道。”

“还有，按时吃饭，别总熬夜。”

“嗯。”

“还有……”

她还有好多话想说，却觉得哪一句都显得苍白无力。