她的语速渐渐慢了下来，像是陷入了某种回忆里，嘴角不自觉地带上一点模糊的笑意，但那笑意很快又淡去了。

“然后呢？”他追问，声音依旧平静，却带着一种引导的力度。

女孩抬起头，飞快地看了他一眼，又垂下眼帘，声音更轻了：“然后……然后就毕业了呀。”

她试图用一句轻松的话带过，尾音却带着一丝难以掩饰的落寞。

空气安静了几秒。糖水铺老板打开老式收音机，咿咿呀呀的粤曲声飘出来，更衬得他们这桌的沉默有些突兀。

他忽然向前倾身，手臂越过小桌，指尖轻轻碰了碰她放在桌边的手背。只是一个极其短暂的触碰，却像带着电，让女孩猛地缩了一下手，惊愕地抬头看他。

他的目光深沉，里面没有了之前的平静，而是翻滚着某种她看不太分明的情绪，像是压抑了很久的探究，又像是一种……了然。

“只是这样？”他看着她，声音低沉了下去，带着一种近乎固执的追问，“没有别的了？”

女孩的心跳骤然失序。她隐约感觉到，他问的似乎不仅仅是那条路，不仅仅是那些蝉鸣和树荫。

他是不是……知道了什么？还是察觉到了什么？

她攥紧了手里的勺子，指甲掐进掌心，试图用细微的疼痛让自己保持镇定。

“还能有什么……”她勉强笑了笑，试图让气氛轻松起来，“哦对了，有时候下午放学，那条路上会有卖麦芽糖的老爷爷……”

“我见过你。”

他忽然打断了她，声音不高，却像一道惊雷，猝然炸响在女孩耳边。

她彻底僵住了，瞳孔微微放大，怔怔地看着他，大脑一片空白。

他……见过她？什么时候？在哪里？

他看着她震惊失措的样子，眼神复杂，嘴角似乎牵起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，身体重新靠回椅背，目光却依旧没有离开她。

“高二下学期，大概五月份，”他的声音很平稳，像是在陈述一件与己无关的事情，却又带着一种奇异的重量，“有天下午放学，天气很好。你在那条香樟路尽头的公交站等车。”

女孩的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸都变得困难起来。高二下学期……五月份……公交站……

尘封的记忆如同被强行撬开的匣子，轰然涌现。

那天下午，她确实在等车。然后呢？然后发生了什么？

他看着她骤然苍白的脸色和微微颤抖的嘴唇，眼神暗了暗，继续说了下去，每一个字都清晰无比地砸进她的耳膜：“你穿着蓝白色的校服裙子，背着那个蓝色的书包。车一直没来，你有点着急，一直看表。”

“后来，来了几个穿着和我们不一样校服的人，好像是隔壁职高的？他们围着你，说了些什么。”

“我看到你往后退，脸色很白，手攥得很紧。”

女孩的呼吸骤然急促起来，那个被她刻意遗忘、深埋心底的下午，伴随着恐惧和屈辱的感觉，清晰地回溯而来。那几个流里流气的男生，轻佻的口哨，不怀好意的搭讪，步步紧逼的姿态……她当时孤立无援，害怕得几乎要哭出来。

“然后呢……”她的声音不受控制地发颤，几乎听不见。

他沉默了一下，目光掠过她苍白的脸，最终落在窗外渐沉的暮色里，侧脸线条显得有些冷硬。

“然后，”他的声音低了下去，带着一种事过境迁的平淡，却莫名让人心惊，“我过去了。”

简单的四个字，却像蕴含着巨大的能量。

女孩猛地抬起头，难以置信地看着他。那段记忆的结局是模糊的，她只记得那几个人突然骂骂咧咧地走了，她吓得立刻跳上了刚好来的公交车，甚至没敢回头看。她一直以为是公交车来了吓跑了他们。

难道……

“你……”她张了张嘴，喉咙干涩得发疼，“你对他们做了什么？”

他转回头，看着她，眼神很深，里面没有了刚才外露的情绪，恢复成了一片沉寂的、看不透的深潭。

“没什么。”他语气淡漠，仿佛在说一件微不足道的小事，“就说了几句话。”

“说了什么？”女孩追问，心跳得厉害。她无法想象，只是“说了几句话”，就能让那几个看起来不好惹的人轻易离开。

他看着她急切而苍白的脸，沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而平静：“我说，别再让我看到你们找她，否则，我会拼命。”

糖水铺里咿呀的粤曲声，远处街道的车流声，仿佛都在这一刻消失了。

女孩怔怔地看着他，看着他平静无波的脸，看着他那双深不见底的眼睛。整个世界仿佛都安静了，只剩下他刚才那句话，在她脑海里反复回荡。

「我会拼命。」

原来一切的带着温柔和占有欲的宣告，早在近两年前，就已经以一种截然不同的、冰冷而强硬的方式，出现过了。

所以，后来好友在食堂那句语焉不详的“他有问题”、“离他远点”，是因为听说了这件事吗？是因为他用了某种可能不那么“规矩”的方式，解决了那次麻烦，从而留下了“不好惹”的传闻吗？

所以，他之后那些看似突兀的、心照不宣的靠近，那些沉默的关注……一切似乎都有了解释。

他不是突然注意到她。

他或许，很早就看到了她，在她还不知道的时候。