回南方的火车票是下午三点十七分的。

池玥拖着行李箱，站在人声鼎沸的候车大厅里，只觉得周遭的一切都隔着一层毛玻璃，喧闹而不真切。

火车轰鸣着，即将驶向南方湿润的、未知的明天。

那个消失在巷子深处的背影，像一帧被定格的画面，反复在她脑海里回放。那句“我们都有自己的路要走”，听起来是释然，是告别，却像一根细韧的丝线，缠在她心上，越勒越紧，泛着酸涩的疼。

她低头看着手机屏幕上那个漆黑的头像。对话框的最后，停留在他发出的地址和时间，以及她那个干瘪的“好”。

真的就这样了吗？

三年的目光追逐，雨夜里溃败的勇气，社区中心的震撼，旧书店里小心翼翼的剖白，还有那碗热气腾腾的、他坚持付了钱的面……所有这些沉甸甸的重量，最终就换来一句轻飘飘的“一路顺风”和各自走开的结局？

广播里开始催促她的车次检票。人流开始涌动，朝着检票口的方向汇集。

池玥被裹挟着向前走了几步，行李箱的轮子发出单调的噪音。每一步，都像踩在那些未曾说出口的话上。

她忽然猛地停住了脚步。

不。

不该是这样。

至少，不该由他来为这一切画上句号。

她深吸一口气，像是要把积压了三年的怯懦全部呼出。然后，她逆着人流，艰难地退到大厅边缘相对空旷的地方，手指颤抖着，却异常坚定地拨通了周瑶的电话。

电话几乎是被立刻接起的，周瑶那边声音嘈杂：“玥玥？你到车站了吗？什么时候检票？”

“瑶瑶，”池玥打断她，声音是自己都未料到的冷静，“高三那次，在食堂。你说江屿‘有问题’，跟校外的人混……那些话，你到底是从哪里听来的？原话是什么？”

电话那端沉默了几秒，显然被这个突兀的、跨越了时空的问题问懵了。

“啊？那么久的事了……你突然问这个干嘛？”周瑶的语气带着困惑和不自然。

“告诉我。”池玥的声音不大，却带着一种不容置疑的坚持，“我想知道。”

周瑶支吾了一下：“就……当时年级里很多人都那么说啊……说他经常跟一些社会上的人来往，看起来就不像好人……好像还差点被处分……”

“你亲眼见过吗？”池玥追问，“还是只是听别人说？那个‘别人’，是谁？”

“我……”周瑶语塞了，似乎被池玥罕见的强硬态度镇住，过了好一会儿，才小声嘟囔， “好像是听王雪说的吧……她就那么一提，我也是担心你才……”

王雪。一个模糊的、喜欢传播各种八卦的女生。

池玥的心沉了下去。所以，很可能只是一个未经证实的流言，经过口口相传，不断变形，最终成了钉在江屿身上的一个标签。而她，甚至没有去追问一句“真的吗”，就选择了最安全也最残忍的方式——远离。

“我知道了。谢谢。”池玥的声音有些发哑，她没等周瑶再说什么，挂断了电话。

广播再次催促，检票口即将关闭。

池玥站在原地，心脏在胸腔里剧烈地跳动，血液奔涌着冲上头顶。她猛地转身，不是走向检票口，而是拖着行李箱，快步冲向车站的服务台。

“你好，我想改签最近一班去老城区的大巴车票，任何车次都可以，站票也行。”

一小时后，池玥站在了那条熟悉的、弥漫着生活气息的旧巷口。夕阳西下，将斑驳的墙面染成暖橙色。

她不知道江屿还在不在那个书店，或者去了别处。她只是凭着一种近乎孤勇的冲动，回到了这里。

她推开“旧时光”书店那扇沉重的门。铃铛作响。

店里依旧昏暗安静。老爷爷还坐在柜台后，看到她再次出现，花镜后的眼睛抬了抬，闪过一丝几不可察的讶异。

“他走了？”池玥的声音带着奔跑后的微喘。

老爷爷看了看她，又看了看窗外渐暗的天色，慢悠悠地开口：“刚走没多久。说是回去拿点东西。”

“他去哪儿了？您知道地址吗？”池玥急切地问。

老爷爷沉默地打量了她几秒，那双阅尽世事的眼睛似乎能看透她所有的焦急和决心。最终，他拿起一支铅笔，在一张便签纸上潦草地写了一个地址，推了过来。