窗外，是老城区的市声，车流人语像是隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。窗内，时光仿佛凝滞，只有阳光在蒙尘的窗格上缓慢爬行的痕迹。

尘埃在光柱中无声旋舞。

池玥膝上的书页已经很久没有翻动。她的目光一次次从泛黄的字句上抬起，落在对面江屿低垂的眼睫上。他看得极其专注，眉心微蹙，整个人都沉入了那个由公式与定理构筑的世界。这种专注，带着一种近乎贪婪的吸附力，与他高中时在课堂上的心不在焉判若两人。

她想，或许不是他变了，而是他终于找到了一个能让自己沉下去的锚。

时间在这里失去了刻度。直到腹中传来轻微的饥饿感，池玥才惊觉已近中午。

几乎同时，江屿合上了面前的大部头，发出了轻微的声响。他抬起头，揉了揉有些发酸的鼻梁，目光与池玥来不及收回的视线撞个正着。

一丝极淡的、几乎不存在的局促掠过他的眼底，快得让人怀疑是错觉。

“看完了？”他问，声音因长时间的沉默而略带沙哑。

“啊？嗯……差不多。”池玥有些慌乱地合上自己根本没看进去几页的书，掩饰性地笑了笑。

江屿站起身，将书小心地放回原处那个显然属于它的空位。他走到柜台，低声跟那位老爷爷说了几句什么，老人点点头，挥了挥手。

“走吧。”他走回来，对池玥说。

推开书店沉重的门，外面世界的喧嚣和阳光瞬间涌来，让人有片刻的恍惚。站在狭窄的巷口，正午的阳光直射下来，与方才书店里的幽暗恍如隔世。

两人并肩走在回活动中心的路上，中间隔着的半步距离，仿佛一道无形的界限。他们的影子在身后被阳光拉得细长，时而交错，时而分离，像在无声地预演着即将到来的分别。

“你下午的火车？”江屿问，目光看着巷子口来来往往的人流。

“嗯，三点多。”

沉默在两人之间蔓延。走过一个拐角时，一辆电动车突然驶过，江屿下意识地伸手拉了她一把。手掌的温度透过薄薄的衣袖传来，两人都愣了一下。他很快松开手，指尖却无意识地蜷缩了一下。

“小心。”他的声音比刚才低了几分。

“谢谢。”池玥感觉被他碰过的地方在发烫。

他沉默了一下，像是下了某种决心。

“这边有家面馆，味道还行。要不要……吃了再走？”

池玥的心脏猛地跳了一下。这是一个远超乎她预期的邀请。

她几乎没有任何犹豫：“好。”

面馆就在巷子的另一头，同样不起眼，但窗明几净，木质桌椅擦得发亮。老板是个微胖的中年人，系着干净的围裙，看到江屿进来，脸上立刻堆起熟稔的笑容，点了点头，并不多话，眼神里却带着善意的了然。

两碗热气腾腾的牛肉面很快端了上来，粗瓷大碗里，浓香的汤汁上浮着翠绿的葱花，大块的牛肉炖得酥烂。氤氲的白雾升腾起来，暂时模糊了两人之间那点残余的、不知如何安放的尴尬。

池玥挑起一筷子面，吹了吹，小心地尝了一口。味道确实很好，汤汁浓郁，面条筋道。

“你经常来这儿？”她试着让气氛轻松些。

“嗯。”江屿吃相很安静，但速度不慢，“以前奶奶身体还好的时候，偶尔会带我来。”

这又是他主动提及的一点过去。池玥小心翼翼地接话：“奶奶……一定很好。”

江屿的动作顿了顿，然后很轻地“嗯”了一声，没再继续这个话题。

面快吃完的时候，池玥的手机响了。是周瑶，问她调研结束没有，什么时候回家收拾东西，声音透过听筒清晰地传出来，带着惯有的咋咋呼呼。

池玥下意识地侧过身，压低声音回了句“快了，一会儿就回去”，匆匆挂了电话。

再转回头时，她发现江屿正看着她，眼神里带着一种她看不懂的、复杂的神色。