回家后，池玥坐在床边，久久没有开灯。黑暗中，高中三年的画面一幕幕在脑海中闪回。那些她以为的默契对视，那些她心慌意乱的逃避，那张写着诗句的作业本，那句“光晃了一下”……所有的一切，都被今晚的所见所闻赋予了全新的、令人心痛的含义。

她拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺得眼睛发疼。她点开那个漆黑头像的对话框。历史记录还停留在一年多前，她发出的那句尴尬的“恭喜”，和他回复的“谢谢”。

指尖悬在屏幕上方，颤抖着。

她有一千个问题想问，有一万句道歉想说。

但最终，她只是慢慢地、一个字一个字地敲下：

“今天，谢谢你。还有……对不起。”

发送。

像又一次将石子投入无底深渊，不知道能否得到回响。

时间一分一秒过去，屏幕暗下去，又被她按亮。窗外传来模糊的车声人语，更衬得房间内寂静无声。

就在她几乎要放弃等待，准备洗漱睡觉时，手机屏幕突然亮了起来。

“嗡——”

一条新消息提示。

她的心脏猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

手指颤抖着点开。

是江屿。

回复依旧简短得吝啬：

“没事。”

过了几秒，又一条紧随其后：

“调研做完了？”

他没有问“对不起”什么，仿佛她那句沉重的道歉，于他而言轻如鸿毛，或者，他早已不需要任何人的歉意。

池玥看着那行字，眼眶突然就红了。她深吸一口气，努力让手指不再发抖：

“嗯，差不多了。多亏了你和张姨。”“你……忙完了？”

“嗯。处理好了。”

对话似乎又要走向终结。池玥看着那个“嗯”字，仿佛能看到他此刻淡漠的神情。一种强烈的不甘和冲动攫住了她。她不能再让对话就这样结束。

她飞快地打字，几乎不过脑子：

“我明天下午的火车回学校。这边……还有没有什么，是我能帮忙的？或者，还有什么地方……是我应该去看看的？”

她问得语无伦次，甚至有些莽撞。但她知道，她在问一个更深的问题：你的世界，还有什么，是我应该去了解的？还有什么真相，是我应该知道的？

这一次，等待的时间更长了些。

久到池玥以为他不会再回复，或者觉得她莫名其妙。

屏幕终于再次亮起。

他没有直接回答她的问题，而是发来了一个地址。是一个位于老城区深处的、她从未听过的书店名字。

下面跟着一行字：

“明天上午十点，如果你有空的话。”

没有多余的解释，没有热情的邀请，只是一个简单的时间地点陈述句。

池玥的心跳骤然加速，血液冲上脸颊。她几乎没有丝毫犹豫，立刻回复：

“好。我一定到。”

“嗯。”

对话到此为止。

池玥放下手机，在黑暗中捂住发烫的脸颊。心脏在胸腔里狂跳，一种混合着紧张、期待、羞愧和巨大勇气的情緒冲击着她。

她不知道明天会发生什么。不知道那家书店藏着什么故事。不知道江屿为何会向她发出这样一个模糊的邀请。

但她知道，这一次，她不能再逃避了。

那条她以为早已断在时光里的线，在那个飘着啤酒和灰尘味道的巷口，被一只曾写下“光晃了一下”的手，轻轻拾起，递回了她的面前。

无论前方是什么，她决定走过去。第二天上午，池玥按照手机上的地址，在老城区错综复杂的巷弄里穿梭了将近二十分钟，才终于找到那家书店。

它嵌在两栋旧居民楼之间，门脸窄小，木质招牌被风雨侵蚀得字迹模糊，只能勉强辨认出“旧时光”三个字。推开沉重的、铃铛作响的玻璃门，一股旧纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来。

店里光线昏暗，只有几盏暖黄色的壁灯亮着。书架高耸至天花板，塞满了密密麻麻的旧书，空间逼仄得只容一人侧身通过。时间在这里仿佛凝固了，只有尘埃在光柱里缓慢浮动。

池玥的心跳在寂静中显得格外清晰。她不确定江屿是否已经到了，或者他是否真的会来。

“找什么书？”一个苍老的声音从柜台后传来。一位戴着老花镜、头发花白的爷爷正伏案修补一本散了线的古籍，头也没抬。

“我……我找人。”池玥有些局促，“约了朋友。”

老人这才抬起头，透过镜片打量了她一眼，目光锐利而沉静。“里面走，最尽头，靠窗的位置。”他指了指书店深处，然后又低下头，继续手里的活计。