他拿起丝巾盒，起身走到储物柜前，拉开最底层的抽屉 —— 里面堆满了他历年送的生日礼物，从钢笔到围巾，从茶叶到瓷器，没有一样被拆开过，包装纸都还崭新。他将丝巾盒放进去，轻轻合上抽屉，仿佛在埋葬一份不该存在的期待。

回到办公桌前，顾时韫拿起手机，翻到那个备注为 “母亲” 的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下。他想起林夕说 “丝巾图案是苏绣” 时的认真，想起她泛红的耳尖，想起她躲在角落观察他的样子，戾值悄然降至 71%。

或许，该试试？不是为了母亲，而是为了那个用心挑选礼物的人。

他深吸一口气，终于按下拨号键，电话接通的瞬间，他却突然不知道该说什么。母亲的声音带着惯常的疏离：“有事？”

“没什么。” 顾时韫的声音瞬间冷下来，“只是提醒你，生日快到了。”

“知道了，忙着呢，挂了。”

忙音在耳边响起，顾时韫盯着手机屏幕，嘴角勾起一抹自嘲的笑。果然，还是一样。他将手机扔在桌上，目光再次落在储物柜的方向，眼底的黯然渐渐被冷硬取代。

而此时的工位上，林夕正对着电脑屏幕发呆。她反复回想顾时韫 “她不会在意” 的语气，心里泛起一丝说不清道不明的滋味 —— 是同情，是惋惜，还是别的什么？她不知道，只觉得那个总是掌控一切的男人，在提及家庭时，竟脆弱得像个迷路的孩子。

就在她出神时，手机突然震动了一下，是林助理发来的消息：“林助理，顾总让你把下周的行程表整理好，顺便… 问问你周末有空吗？他说想请你吃饭，感谢你帮忙选礼物。”

林夕的心脏猛地一跳，指尖的手机差点掉在地上。请她吃饭？感谢她选礼物？这已经超出了 “上下级” 和 “任务对象” 的范畴，是纯粹的私人邀约。她看着消息，又想起顾时韫刚才的冷漠，突然觉得这个男人像一本难懂的书，表面冷硬，内里却藏着无数不为人知的褶皱。

她深吸一口气，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。答应，意味着两人的关系会更进一步，暴露的风险也会随之增加；拒绝，又会辜负那份难得的 “感谢”，甚至可能让他的戾值反弹。

就在她犹豫不决时，系统的提示音突然响起：“检测到目标人物主动发起私人邀约，‘好感度’提升至 30%。提示：接受邀约可触发‘家庭话题’支线任务，奖励生命能量 + 3 天。”

林夕的瞳孔骤然收缩，盯着光屏上的文字，心脏狂跳不止。家庭话题支线任务？这意味着她能更深入地了解顾时韫的过去，甚至可能找到修复他戾气的关键。她咬了咬牙，终于在对话框里敲下两个字：“有空。”

发送成功的瞬间，她靠在椅背上，突然觉得这场以任务开始的相遇，早已在一次次的试探与靠近中，变成了她和顾时韫之间，谁也无法挣脱的羁绊。而这份羁绊，或许会成为她活下去的希望，也可能成为刺伤她最深的利刃。