林夕的指尖刚触到丝质丝巾的包装盒，专柜柜员的声音就温柔地响起：“这款苏绣丝巾是今年的新款，配色素雅，很适合送给长辈。” 她捏着冰凉的盒盖，目光扫过标签上的价格，又想起顾时韫便签上 “喜好素雅” 的字样，最终咬了咬牙，将丝巾放进购物篮。

为了选这份礼物，她昨天特意查了老派厦门女性的审美偏好，今天又跑了三家商场，从茶叶看到瓷器，最终敲定这条绣着墨竹的丝巾 —— 既不失格调，又带着温润的暖意，像她想象中顾时韫母亲该有的气质。

推开总裁办公室门时，顾时韫正低头签文件，钢笔划过纸张的轻响在寂静中格外清晰。林夕将礼物放在桌角，指尖还残留着包装纸的磨砂质感：“顾总，礼物选好了，您看看是否合适。”

顾时韫的目光从文件上移开，落在丝巾盒上，却没有伸手去碰，只是扫了眼标签上的价格，淡淡点头：“好。” 他的声音没有一丝波澜，戾值监测面板在脑海里亮起：72%→73%→72%，没有任何情绪波动。

林夕的心脏猛地一沉，指尖不自觉蜷缩起来。她花了整整一天挑选的礼物，他居然连打开看看的兴趣都没有？就像在确认一件无关紧要的办公用品，只关心 “是否完成”，不关心 “是否合心意”。

“您不看看是否合适吗？” 她忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的失落，潜台词藏着 “我很用心选的”，“丝巾的图案是苏绣，配色也比较沉稳。”

顾时韫的笔尖顿了顿，墨水滴在文件上晕开一小片污渍。他抬起头，目光落在她泛红的耳尖上，语气依旧淡漠：“价格合适就行。” 他的指尖划过丝巾盒，却始终没有打开，“她不会在意。”

“她不会在意？” 林夕的心脏像被针扎了一下，指尖瞬间冰凉。这句话里的疏离感，比直接的否定更让人心寒。她看着顾时韫冷硬的侧脸，突然想起他别墅里空旷的客厅，想起他说 “小时候常和外婆来吃沙茶面” 时的温柔 —— 原来他和母亲的关系，竟如此疏离。

“这家人怎么回事？” 林夕在心里嘀咕，突然觉得手里的礼物变得格外沉重。她精心挑选的暖意，在他眼中或许只是完成 “任务” 的工具，就像她最初接近他时的样子。

“没别的事，我先出去了。” 林夕的声音很轻，带着一丝自嘲的笑意。她转身要走，却听见顾时韫的声音再次响起：“辛苦你了。”

她的脚步僵在原地，回头时正撞见他低头整理文件的模样，耳尖几不可察地泛红。雪松香气混着淡淡的墨香飘过来，让她心头的失落稍稍缓解 —— 至少，他说了 “辛苦”，不是吗？

走出办公室后，系统的提示音响起：“私人任务完成度 100%。奖励发放：生命能量 + 2 天，当前剩余 28 天。提示：目标人物‘家庭疏离’属性确认，可作为后续情感突破点。”

“情感突破点？” 林夕嗤笑一声，靠在墙上大口喘着气。她现在只想逃离这种 “热脸贴冷屁股” 的尴尬，哪里还敢想什么突破点。同事们投来好奇的目光，她慌忙低下头，快步逃回工位，后背的冷汗早已浸湿衬衫。

而办公室里，顾时韫盯着丝巾盒看了很久，指尖反复摩挲着盒盖上的墨竹图案。他不是不想打开，而是不敢 —— 母亲的生日，对他而言从来不是温馨的节日，而是提醒他 “被忽视” 的纪念日。

小时候，他曾攒了三个月的零花钱，给母亲买了一支钢笔当生日礼物，可她只是随手扔在抽屉里，转头就忘了。后来他才知道，那天她正忙着和新男友约会，根本没心思在意他的心意。从那时起，他就明白，他的用心，在她眼里从来都无关紧要。

“素雅？” 他低声自嘲，指尖划过丝巾盒，眼底闪过一丝黯然。林夕选的礼物确实合心意，甚至比他自己想象中更懂 “素雅” 的含义，可这份心意，送出去也只会被搁置在角落，和那支钢笔一样，蒙尘、被遗忘。