林夕的指尖刚触到总裁办公室的门把，尖锐的系统警告音就如冰锥般刺入脑海：“警告！目标人物情绪剧烈波动！戾值 72%→85%→90%！请宿主立即远离危险区域！”

她的心脏猛地一缩，推门的动作僵在半空。办公室内，顾时韫正站在落地窗前打电话，背影绷得像张拉满的弓，黑色衬衫的肩线因用力而微微颤抖，雪松香气里混着刺鼻的怒火，几乎要将空气点燃。

“我说过，星磊科技的合作我不会考虑。” 他的声音压得极低，每个字都像从齿缝里挤出来，指节死死攥着手机，泛出青白的色泽，“赵磊的为人，您比我更清楚。”

电话那头不知说了什么，顾时韫的肩膀猛地一颤，戾值瞬间冲破 95% 的临界线。他猛地转过身，眼底翻涌着压抑的怒火，却还在强行维持冷静：“我的事，不需要您来安排。联姻？您觉得我会接受一个用来交换利益的妻子？”

林夕的后背瞬间冒出汗来，转身就要逃离这个修罗场，怀里的文件却不慎滑落，纸张散落一地，在寂静中发出刺耳的声响。顾时韫的目光像淬了冰的刀子，瞬间锁定在她身上，戾值飙升至 97%：“谁让你进来的？”

“对… 对不起，顾总，我来送文件。” 林夕的声音发颤，慌忙蹲下身捡文件，指尖的纸张边缘硌得生疼，心脏快得像要撞碎肋骨。她能清晰听见电话那头传来女人冷漠的声音，虽然模糊，却带着不容置疑的控制欲，像一根无形的鞭子，狠狠抽在顾时韫身上。

“您不必用资金链威胁我。” 顾时韫的声音陡然拔高，带着一丝破釜沉舟的决绝，“时韫科技能有今天，靠的不是顾家的资源，是我自己拼出来的！” 他的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏，“生日？您真的在意吗？从小到大，您记得我一次生日吗？现在倒想起用我的生日做文章了！”

这句话像炸雷，在办公室里轰然炸开。林夕捡文件的手猛地一顿，抬头看向顾时韫 —— 他的眼底蓄满了红血丝，平日里冷硬的轮廓此刻染上了破碎的脆弱，像个被剥掉所有伪装的孩子，在极致的愤怒下暴露了深藏的委屈。

“够了！” 顾时韫突然吼出声，猛地将手机摔在办公桌上。手机在光滑的桌面上弹了一下，屏幕亮起又暗下，却没有碎裂，像他强撑着没崩塌的理智。他背过身，双手撑在落地窗上，指节因用力而发白，肩膀剧烈颤抖，发出压抑的喘息声。

办公室内的气压低得让人窒息，林夕站在原地，动都不敢动。系统的警告音在脑海里疯狂尖叫：“紧急警告！目标戾值 98%！偏执情绪爆发！宿主生命能量开始加速消耗！剩余时间：27 天 12 小时（持续恶化将缩减至 10 天）！”

“10 天？！” 林夕在心里疯狂哀嚎，却只能死死咬住嘴唇，连呼吸都放得极轻。她看着顾时韫颤抖的背影，突然想起他藏在抽屉里的生日礼物，想起他说 “她不会在意” 时的淡漠 —— 原来那些疏离的背后，是深入骨髓的伤害，是被亲情反复刺伤后筑起的高墙。

就在这时，顾时韫猛地转过身。他的眼底布满红血丝，原本漆黑的瞳孔里翻涌着未被驯服的野性，像一头失控的困兽，死死盯着林夕。他的呼吸滚烫而急促，带着雪松香气的怒火扑面而来，让她下意识后退一步，后背重重撞在门板上，发出闷响。

“你都听到了？” 他的声音沙哑得不像自己，带着一丝毁灭般的偏执，戾值在 97% 和 98% 之间疯狂跳动，“听到我有多可笑了？被自己的母亲用利益绑架，连生日都成了交易的筹码。”

林夕的心脏猛地一缩，张了张嘴，却发不出任何声音。她想安慰他，却不知道该说什么；想逃离，却被他的目光牢牢钉在原地。这个平日里掌控一切的男人，此刻像个濒临崩溃的疯子，让她恐惧，却又莫名心疼。

“系统！快想想办法！他要失控了！” 林夕在心里疯狂求救，指尖的冷汗浸湿了刚捡起来的文件。

“检测到目标人物核心痛点被触发：‘家庭忽视’与‘利益绑架’。建议宿主进行情感安抚，可尝试提及‘非利益的关怀’，或可缓解情绪。” 系统的机械音带着罕见的慌乱。

“非利益的关怀？” 林夕的大脑飞速运转，突然想起那条被他搁置的丝巾，想起沙茶面店的鱼丸，想起深夜加班时的温水 —— 那些无关利益，只关乎心意的瞬间。

她深吸一口气，鼓起毕生勇气，往前走了两步，声音带着刻意的平稳：“顾总，不是所有的关心都带着目的。” 她的指尖无意识摩挲着文件，“就像… 就像那条丝巾，我选它不是因为价格，是因为我觉得它适合您想送的人。”