林夕的指尖刚触到包厢门的铜把手，浓烈的酒精味就混着劣质雪茄气扑面而来，呛得她下意识屏住呼吸。顾时韫走在她身前，黑色西装衬得身形挺拔，推开门的瞬间，里面的喧闹声陡然炸开，七八双眼睛齐刷刷落在他们身上，带着毫不掩饰的审视。

“顾总来了！快请坐！” 主位上的男人站起身，啤酒肚将衬衫撑得紧绷，是星磊的合作方老总李总。他的目光扫过林夕时，明显愣了一下，随即露出轻佻的笑，“这位是？顾总的新秘书？真年轻。”

林夕的指尖在裙摆下狠狠攥紧，刚要开口解释，顾时韫已经率先落座，声音平淡无波：“我的助理，林夕。负责记录会议要点。” 他刻意加重 “助理” 二字，雪松香气在浑浊的空气里划出一道冷线，戾值监测面板悄然亮起：78%→80%。

李总显然没听出弦外之音，挥挥手让服务员添餐具：“助理也好，年轻漂亮，看着就养眼。来，林助理，先敬李总一杯！”

酒杯递到面前时，冰凉的玻璃壁硌得林夕指尖发麻。她强装镇定地站起身，指尖刚碰到杯沿，就被旁边的技术总监王磊按住手腕 —— 那是个留着寸头的男人，眼神里满是轻视：“林助理，敬酒哪有只沾唇的？得满饮才行，不然就是不给李总面子。”

酒精的气味顺着他的呼吸喷在脸上，让林夕胃里一阵翻搅。她用力抽回手腕，指尖还残留着对方粗糙的触感，声音带着刻意的疏离：“抱歉王总监，我酒精过敏，不能喝酒。” 潜台词藏着 “别得寸进尺” 的警告。

“过敏？” 王磊嗤笑一声，故意将酒杯往她面前推了推，“现在的小姑娘就是娇贵，喝杯啤酒而已，哪那么多过敏？顾总，您说是不是？”

林夕的目光下意识看向顾时韫，他正低头把玩着酒杯，侧脸的轮廓在灯光下冷硬如雕塑，似乎没注意到这边的争执。戾值稳定在 80%，却让她后背的冷汗越渗越多 —— 他是故意的，想看看她如何应对刁难，还是真的不在意？

“王总监，我确实不能喝。” 林夕深吸一口气，将酒杯往旁边挪了挪，“会议要点还需要记录，喝了酒怕出差错，耽误了合作就不好了。”

“耽误合作？” 王磊的脸色沉了下来，语气带着嘲讽，“就凭你一个助理能耽误什么？我看顾总就是太宠你们这些年轻人了，连基本的酒桌规矩都不懂。” 他顿了顿，话锋一转，“听说时韫科技这次的技术对接是你负责？就你这年纪，懂什么叫架构设计吗？”

这句话像针一样扎在林夕心上。她强压下翻涌的怒意，指尖在记录板上轻轻敲击：“我只是负责记录，技术细节有专门的团队对接。王总监要是有疑问，可以等会议正式开始后，和我们技术总监交流。”

“交流？” 王磊笑得更轻蔑了，端起酒杯抿了一口，“我看不必了。上次你们提交的优化方案我看过，漏洞百出，尤其是那个并发处理模块，简直是外行水平。顾总，不是我说，你们公司是不是没人了，让个小姑娘来凑数？”

“王总监！” 林夕猛地抬头，眼神里的冰冷几乎要溢出来。对方不仅刁难她，还污蔑时韫科技的技术方案，触及了她的专业底线，“我们的方案经过三重校验，并发处理模块采用了分布式锁机制，怎么可能有漏洞？倒是贵方上次提出的云存储架构，我看才存在严重隐患。”

话一出口，包厢里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在她身上，李总的脸色变得难看起来，王磊更是愣在原地，显然没料到这个看似柔弱的助理居然懂技术。

“哦？你说说，有什么隐患？” 王磊的语气带着挑衅，显然不相信她能说出所以然。

林夕的心脏狂跳不止，知道自己已经骑虎难下。她深吸一口气，指尖划过记录板，声音冷静而锐利：“王总监，贵方提出的 XX 架构，采用的是单节点存储模型，在并发量超过十万时，数据一致性校验会出现延迟，甚至可能导致数据丢失风险。这个问题，你们的测试报告里刻意隐瞒了吧？”

王磊的脸色瞬间惨白，手里的酒杯差点掉在地上。这个隐患是他们刻意掩盖的核心问题，连合作方星磊科技都不知道，一个助理怎么会知道？

“你… 你胡说八道！” 他的声音发颤，却没了刚才的嚣张，“我们的架构经过了严格测试，根本没有你说的问题！”

“有没有问题，王总监心里清楚。” 林夕的声音很轻，却带着千钧之力，“如果需要，我可以现场写出改进方案，采用多节点冗余存储，彻底解决这个隐患。”

“够了！” 李总猛地拍了下桌子，酒杯里的酒溅了出来，“顾总，这就是你们公司的态度？让个助理来质疑我们的技术方案？”

林夕的心脏猛地一沉，知道自己刚才的爆发闯了祸。她张了张嘴，刚要道歉，就听见顾时韫的声音响起，平静却带着不容置疑的权威：“李总，林夕只是实话实说。”