林夕的指尖刚触到外卖袋的提手，系统的机械音就准时响起：“任务计时开始：10 分钟倒计时启动。检测到目标人物当前戾值 66%，建议通过日常话题触发情绪共鸣。”

她深吸一口气，塑料提手硌得掌心发疼，混着袋口漏出的沙茶香气，让紧张的神经更添几分混乱。办公室里只开了盏落地灯，冷白的光线在地板上投下狭长的光影，窗外的雨声像张密不透风的网，将这方寸空间与外界隔绝开来。

“顾总，外卖到了。” 她推开门时，顾时韫正站在窗边，黑色衬衫的轮廓在昏暗里格外清晰。雪松香气裹着雨后的潮湿气息扑面而来，让她下意识屏住了呼吸。

男人转过身，目光落在她手里的外卖袋上，眉头几不可察地动了动：“放下吧。” 他的声音比平时低些，带着一丝被打断思绪的沉郁，却没拒绝她的 “邀请”—— 这让林夕悬着的心稍微落了半分。

两份沙茶面被摆在茶几上，热气腾起的白雾很快模糊了镜片。林夕笨拙地拆开筷子，包装袋的塑料摩擦声在寂静里格外刺耳。她不敢抬头，只能盯着碗里浮着的鱼丸，硬着头皮找话题：“顾总… 厦门下雨天的外卖… 送得都挺慢的哈…”

“嗯。” 顾时韫的回应只有一个字，金属汤匙碰到瓷碗的轻响打破了尴尬。他没立刻动筷，只是指尖摩挲着碗沿，目光落在她泛红的耳尖上，带着审视的锐利。

林夕的筷子在碗里戳来戳去，沙茶酱的浓郁味道此刻只剩苦涩。她能感觉到那道目光像探照灯，从她凌乱的发丝扫到攥紧筷子的手，连她刻意放慢的咀嚼速度都没放过。系统的倒计时还在脑海里跳动：9 分 17 秒，8 分 53 秒… 每一秒都像在炭火上煎熬。

“你似乎很熟悉软件园周边的外卖配送时间。”

顾时韫突然开口，声音不高，却让林夕的动作猛地一顿。鱼丸从筷子上滑落，“咚” 地砸进汤里，溅起的油星烫得指尖发麻。她慌忙低头擦手，潜台词藏不住的慌乱：“就… 平时加班多，点得多了自然就知道了。”

这话不算说谎。重生后为了躲人群，她确实把软件园周边的外卖吃了个遍，哪家出餐快、哪家送得准，记得比自己的工号还清楚。可从顾时韫嘴里问出来，就多了几分审视的意味 —— 他是不是又在怀疑她的身份？

“嗯。” 顾时韫依旧是淡淡的回应，却终于拿起筷子，夹起一颗鱼丸送进嘴里。他吃东西的动作很克制，咀嚼时几乎没有声响，只有喉结滚动时能看出吞咽的动作。林夕偷偷抬眼瞥了下，发现他碗里的沙茶酱比自己的少了大半，显然不喜欢过于浓郁的味道。

系统的提示音突然响起：“检测到目标人物进食动作，建议延伸‘饮食偏好’话题，提升交谈自然度。”

“顾总，您不爱吃太咸的？” 林夕顺着提示开口，目光飞快扫过他的碗，又立刻落回自己面前，“这家沙茶面可以选少酱，下次我提前备注。” 潜台词藏着 “我只是随口一提，没有刻意关注”。

“不用。” 顾时韫放下汤匙，纸巾擦过唇角的动作利落又优雅，“偶尔换换口味也无妨。” 他的目光转向窗外，雨势似乎小了些，雨点顺着玻璃蜿蜒流下，划出杂乱的水痕，“你住沙坡尾？”

林夕的心脏猛地一跳，筷子差点脱手：“是… 离公司近，上班方便。” 她的声音发颤，后背瞬间冒出汗来 —— 他怎么知道她的住址？是林助理说的，还是特意查过她？前世被合伙人窥探隐私的恐惧突然翻涌上来，指尖的凉意顺着脊椎往下滑。

“那里的旧书店不错。” 顾时韫的声音突然柔和了些，戾值监测面板上的数字轻轻跳动了一下：66%→65%。“有本绝版的编程书，找了很久。”

林夕愣住了。她没想到冷漠的顾时韫会逛旧书店，更没想到他会主动提起私人爱好。这让她想起那本画着孤岛的笔记本，原来这座冰山之下，也藏着这样细腻的喜好。紧张的神经稍微松弛，她试探着开口：“您也喜欢老书？我偶尔会去那家店淘… 淘杂志。”

“嗯。” 顾时韫的回应依旧简洁，却没再移开目光，反而直视着她的眼睛，“上周三下午，你也在。”

林夕的呼吸瞬间停滞。上周三正是赵磊约她见面的日子，她在书店门口徘徊了很久，最终还是没敢进去。他怎么会看见她？是巧合，还是一直在盯着她？无数个疑问涌上来，让她指尖的筷子都开始发抖。

“我… 我去买杂志。” 她的声音越来越小，连自己都觉得这借口苍白无力。窗外的雷声突然炸响，灯光跟着晃了晃，映得顾时韫的眼神越发深邃，像藏着无尽的秘密。

倒计时还在继续：4 分 12 秒，3 分 58 秒… 林夕的大脑一片空白，那些准备好的话题全忘了踪影。她只能机械地往嘴里塞面条，沙茶酱的咸味呛得喉咙发疼，却不敢咳嗽。社恐的窘迫感像潮水般涌上来，让她恨不得立刻钻进地缝。

“赵磊的加密逻辑有漏洞。” 顾时韫突然提起工作，打破了凝滞的气氛。他的指尖在茶几上轻轻敲击，节奏与窗外的雨声莫名契合，“你优化的那段代码，能破解。”

林夕猛地回神，终于找到了熟悉的领域：“他的算法是基于十年前的老框架改的，看似复杂，实则有致命缺陷。” 谈起技术，她的声音不自觉变得流畅，连眼神都亮了些，“只要找到初始密钥，就能反向追踪数据源头。”

“初始密钥在星磊科技的服务器后台。” 顾时韫的目光里闪过一丝赞许，戾值再次下降：65%→64%。“需要你配合技术部，明天凌晨做渗透测试。”