“我？” 林夕的手指顿在碗沿，“我只是技术支持…”

“你比技术总监更懂赵磊的逻辑。” 顾时韫打断她，语气带着不容置疑的权威，却又奇异地不让人反感。“明早给你调权限。”

林夕张了张嘴，最终还是点了点头。她知道这是信任，更是试探 —— 顾时韫显然已经察觉她的技术远不止 “辅修基础”，却没戳破，反而用这种方式让她暴露更多。重生后刻意隐藏的锋芒，终究还是藏不住了。

“任务倒计时：1 分 03 秒。检测到有效交谈时长已达标，建议维持话题至计时结束。” 系统的提示音带着轻松，可林夕的神经却丝毫不敢放松。

“您怎么确定我能破解？” 她顺着话题往下说，指尖无意识摩挲着碗底，冰凉的触感让她保持清醒。

“你的代码风格。” 顾时韫的目光落在她的笔记本电脑上，“和五年前‘零号’黑客的手法很像。”

林夕的心脏瞬间沉到谷底，筷子 “当啷” 一声掉在地上。“零号” 是她前世的黑客代号，除了赵磊，没人知道这个名字。他怎么会知道？是赵磊说的，还是他查了她的底？冷汗顺着额角滑落，滴在地板上，晕开一小片深色。

“只是猜测。” 顾时韫的声音适时响起，带着一丝不易察觉的安抚，“那套手法很特别。” 他弯腰捡起筷子，递过来时指尖不小心碰到她的手背，冰凉的触感像触电般让她缩回手 —— 这一刻，系统的计时刚好结束。

“任务完成！奖励发放：生命值 + 1.5 天，当前剩余 12 天。检测到目标人物戾值稳定在 64%，情绪共鸣效果显著。”

林夕如蒙大赦，几乎要瘫在沙发上。这十分钟的煎熬，比她前世连续熬三个通宵还要累。她慌忙站起身，收拾好外卖盒：“顾总，我先去扔垃圾。”

“等等。” 顾时韫叫住她，目光落在她泛红的指尖上 —— 那是刚才被油星烫到的痕迹。“抽屉里有烫伤膏。”

林夕愣住了，看着他指向办公桌的手势，心脏莫名地漏跳了一拍。他怎么连这种小事都注意到了？是刻意的，还是… 习惯使然？

她取烫伤膏时，指尖碰到了抽屉深处的黑色笔记本，粗糙的皮质触感让她想起那幅 “无岸可归” 的画。回头望去，顾时韫又站回了窗边，背影在昏暗里显得格外孤寂。雨势渐渐小了，远处传来零星的车鸣，打破了雨夜的寂静。

“谢谢顾总。” 她轻声道谢，转身要走。

“林夕。” 顾时韫突然开口，声音在空荡的办公室里格外清晰。

她停下脚步，心脏猛地一缩。

“你上周三在书店门口，等的人是赵磊吧？”

窗外的雷声再次炸响，灯光剧烈晃动了一下。林夕的后背瞬间被冷汗浸湿，握着烫伤膏的手指泛白 —— 他果然看见了，而且什么都知道。

没等她回应，男人的声音又传来，带着一丝她看不懂的偏执：“离他远点。”

林夕的呼吸瞬间停滞。她看着顾时韫的背影，突然不懂这个男人了。他既怀疑她的身份，又提醒她远离危险；既用审视的目光盯着她，又在不经意间流露关心。这矛盾的举动，比赵磊的算计更让她捉摸不透。

而更让她心惊的是，系统的光屏突然弹出一条新的提示：“检测到目标人物情绪异常，‘占有欲’特质触发，戾值波动异常。警告：该特质可能引发不可预测行为！”

占有欲？林夕攥紧了手里的烫伤膏，冰凉的金属管身硌得掌心发疼。她终于明白，顾时韫的 “保护” 和 “关注” 从来都不是无偿的，那背后藏着的，是他深入骨髓的控制欲 —— 他要的不是简单的 “净化戾气”，而是将她彻底纳入自己的掌控范围。

雨停了，月光透过云层洒进来，在地板上投下斑驳的光影。林夕站在原地，看着顾时韫的背影，突然觉得这场 “十分钟” 的煎熬，不过是更深漩涡的开始。而顾时韫那句关于书店的提问，像根刺，扎在她心头，让她再也无法自欺欺人 —— 她的秘密，恐怕早就藏不住了。