浅木杆枝光滑的单看就泛着新，短短的手交搓着竹蜻蜓杆，一下、一下慢的又快的转出虚影。

地是干燥的。黄土干渴起皮，一块连着一块，像极了他人平铺不齐的四棱形地砖。小院不大，从上往下看去，只是堆堆斑驳交替中的一点泛白的灰，而灰中夹着残浅的陈黄。

高举的小手短如刚拔.出水池的细莲藕，袖口布料粘污甚至被搞怪的戳破几个洞，一只又一只的出现，奋力撑直再撑直的五指只为抢，不，只为摸到被高举残缺的竹蜻蜓。

它们的主人拥挤着，无知觉变成的圆，从上而下的视角里，像一个黑色巧克力蛋糕，竹蜻蜓是不小心掉落的白椰椰。

而另一抹，不巧掉落的‘白椰椰’独坐破旧屋檐下，他蜷在腹与膝面间的手无端捏紧，完好的竹蜻蜓发出‘嘶嘶’细响，集聚的风将眼前的‘蛋糕’吹散，脆叶被带着滚落，在地面上脱滑出一抹暗。

他们是无声的，它也是无声的，那抹‘白椰椰’站起，小孩抱着臂，竹蜻蜓挤压在他完好的袖臂间，一张小脸微抬，‘睥睨’的神情让他不笑却像笑。

“蠢货！”

响彻云霄的骂声，让那堆‘蠢货’不禁后退，被黄土覆掩皱褶起的脸上尽是难言，莫名出现在眼尾的水珠缓缓下滚、下落，干净的水珠被脸上的黄灰染进、覆盖，越来越浓，越来越深，最后只变成一片的黑暗。

黑的澈透。黑的纯粹。镜子一般，照出面前，躺在黄土地上眨巴眨巴眼的二人。

时默那句话‘不好’，萧景砚太过不信，揽着他抱着他只为现在，重新问一遍：“到底那里不好。”

夜晚是静的，它静的太过，让时默清清楚楚听清压着头顶，那带着不解惑还有忐忑而局促的呼吸。

“重要。”

萧景砚异常坚定回道，甚至不为过揽住他肩膀的手，将他用力往上带。时默太过的没防备，猛然的动作让他下意识仰头，鼻骨轻轻磕在他的柔软的耳垂。

“时默。”，萧景砚微偏头，将自己往下递与他对视，异常坚定的话让他说话洒在脸颊的热气过于的烫。“你的意见很重要，你是剧本的创造者，你的心里、脑里有了他，他才会诞生，他就是你的骨肉，你的心、血，你……”

“你在说什么？”，时默突然打断他的长篇……感慨？

他不知道这个词对不对，他只是笑着问：“我什么时候说过，我的意见不重要？”

萧景砚停下的不仅是话，更是注视他的眸。疑惑、迟疑，时默抬手推开他，这回轻易的像是幻觉。

时默撑坐起身，萧景砚的眸如旧盯着他，双肘后撑的身有一丝丝僵硬。被压在地面与掌心背对的手机好似还在播放视频，片段只有半分钟，他们的沉默里，唯一的声音只是一遍又一遍的。

“蠢货”，时默无声跟着念了一遍，抬起的眸直回视他，并没有说不好只是问：“你满意吗？”

这个片段讲的是，小孩在孤儿院遭受排挤、与被所有人不分好坏的区别对待。在面临赤.裸.裸甚至过于残忍的场景，小孩却一反常态的反孤立所有人。

镜头、环境、无声的语言，还有那一抹叶拖拽过的暗。

萧景砚全都表达了，话是反问，但他没意识带上抹，嗓子里的空无：“那里不满意？”

时默对他的回答只是轻微点头，撑起身子要走。没有解答的困惑太深，萧景砚抬手拽住他的腕，时默的腕骨太过寒凉，冷热交替的一刹颤动不止他还有他。

萧景砚无端捏紧，加大嗓问道：“时默，到底那里不行。”

“我没有说不行。”时默转身，用力挣开手，抬手揉腕间底下的通红可见。

真奇怪，明明他只是和平时一般面无表情的脸，萧景砚却觉得他紧皱了刹眉，背对着的月色，光亮照不进那双眼，居高临下的眼神冷又和话一样锋利无情。

“只是它不适合电影。”

说完，时默转身就走，猛然被打开的门，不是力道是夜晚常起的风，将它打砰一声响。吱呀吱呀，萧景砚坐在原地，只有他的后院，手里视频那声精心设计的‘蠢货’，好似一遍遍骂着他。

“开玩笑……”，萧景砚忍下眼眶莫名的翻涌，一句开玩笑说了再说最后仰天大叫一声，攥紧手机转身从地面爬起，黄土扬起盖上他略微泛着血丝的眸。

萧景砚抬臂狠狠擦过脸颊，灰和布料摩擦造成的余红明显，他抬脚就是往后门进屋，大伙都在睡觉，他只能不甘小声嘀咕：“我从高中就爱的东西，不适合拍电影？国际玩笑都不带这么开。”

屋里安静又没开灯，月色隐隐约约照清饭桌上放着的盖，萧景砚在这的时候家里没人吃不完饭，要是没吃完也会藏起来，这回单放在这不免多看了一眼。

这一下就看见只‘老鼠’，他也不想这么说，但小孩头上顶着深色毛巾，整个人远看就泛着湿漉漉，手脚并用爬上椅，悄咪咪揭开盖拿了个窝窝出来。

萧景砚叫他一声，小孩正背对他要下椅一震差点打滑，萧景砚已经走到他的边上，没抬手倒是抬了脚，小孩身子摔到他的腿面，脸惯性落下颚撞上他的腿侧。

“别碰瓷。”，萧景砚见他没反应，动了一下腿对他道。

“你有病是不是？！”小孩费力的撑着他的腿起身，刚刚没反应现在撞红的下巴，无声说着他撞到俩眼一花。小孩一手抱着窝窝，一手揉下巴，疼的龇牙咧嘴骂道：“你这个人怎么这么讨厌！”

萧景砚习惯他骂自己，耸耸肩收腿问他，“小孩，看见时默没有？”

小孩甚至揉上鼻子，月光下格外狐疑的眼打量他，瓮声瓮气问道：“你找哥哥干嘛？！”

“别那么警惕。”，萧景砚自己说着，揣回兜里的手无端捏紧手机，看向别处解释道：“我还有话没和他聊完。”

话落，小孩格外大声的叫了一句，鼻子下巴都不揉了，指着他就是大骂：“原来就是你惹哥哥生气！你这个人真t……他不可原谅！”

萧景砚愣了一下，话有点迟疑问出：“他……他生气了？”

小孩不屑看他，抱起臂，窝窝的香味钻鼻，他哼了一声没意识到炫耀道：“哥哥平时不说，但我可以担保，这里只有我看的出来哥哥情绪！”，小孩转过脸，恶狠狠瞪他：“你这个人真t……他让人讨厌，哥哥那么好，你还把他惹生气，现在还在笑！你笑什么？！”

他最后的嗓子撕扯变调，萧景砚觉得吵的，抬手揉了揉耳朵，耳朵被压下风声、还有自己不知道什么时候的笑声，密闭在里头。

萧景砚不知道自己为什么要笑，唇角要压可压不下，忍了忍开口实在出了声，他干脆问：“那他人呢？我找他……道歉？”

小孩显然不信他是这种人，没理他单手抱着窝窝，转身扶着椅子下来。萧景砚单看着他，小孩下来不为过的，看他一眼在哼着离开。

院里几个屋灯都末了，只有他们的屋子亮着一盏昏黄的灯，小孩跨过门槛就坐在上头，那也不去双手抱着窝窝，安安静静的抬头看月。

萧景砚在后面看了会，抬脚走到他边上，没话找话问道：“怎么不回屋？”

小孩没讲话，往旁边缩了缩离他远了些，怀里窝窝很大，他双手握的有点拿不住。

萧景砚眼皮低垂，“没吃饭？抱个窝窝干什么？”

小孩抱紧窝窝，抿紧唇依旧不说话，萧景砚偏膝轻轻顶了顶他，小孩没反应，萧景砚又动了动，小孩烦的抬手打他。

萧景砚没躲，一声啪响，他不在意说了句：“我平时这么对待时默，他都会理我。”

小孩头顶毛巾掉下挂在脖颈，不仰头看他，只是微偏头问他：“真……的？”

萧景砚蹲了下来，个子让他还比小孩高不少。他双手伸直放在俩膝，微抬起对他的脸带着不知名‘傲’：“那当然，他不仅会理我，我问什么他回我什么，甚至我没问的他也会告诉我。”

小孩转过脸看他，鼻子和下巴的红和他一样，看穿一切切道：“你骗人，哥哥不是那样的人。”

他的话和下午小伊一样，萧景砚忽略了这个话题，转而问道：“小孩你知不知道，我和时默不能见面？”

小孩学他下巴一扬，无比自信说道：“知道！”

“为什么？”

“因为你……”，小孩看着他眯了眯眼，咬磨着牙偏头，哼道：“你这个人最让人讨厌了，他们肯定是知道你的坏，让哥哥远离你！”

萧景砚一声笑，漏走了那一丝没察的警觉，他比小孩嗓音还要幼稚，道：“肯定不是，是我和他关系太好，要是我和他在一起，你就要窝起来哭鼻子，时默关心你才不和我见面。”

“？”，小孩转头看他，带上丝嫌弃，不知道谁给他的自信，不解道：“怎么可能？”

“怎么不可能？”

“我和你呆一下，你就能看到折磨我一下午。”，小孩不信：“哥哥肯定不是。”

“你怎么还记得下午？”，萧景砚摊直的手要对他举例，一下想起兜里就是最好的证据，起了点身子，拿出里头手机，调着视频跟他说：“视频我剪出来了，你看了就知道我没折磨你。”

小孩偏头：“不要。”

萧景砚调好，瞥他看，故意道：“刚刚时默看了好久呢。”

“真的？”小孩不回头，瞥着。

萧景砚点了点头，点开了视频，那东西就像吸铁石，小孩‘咻’的看了过去。

半分钟的视频不短不长，小孩认真的眼都要瞪出来，视频一结束，小孩泄气的皮球松下劲。

萧景砚下落着手，不在意问道：“怎么样？”

小孩累的，嗓子沙哑：“什么怎么样。”

他不是专业的，也不是成年有自主想法的，萧景砚只问：“觉得好看吗？”

小孩趴在膝上，微微点了点头。

萧景砚又问：“喜欢吗？”

小孩不动了，讲话更是没力气，萧景砚膝盖戳了戳他，小孩费力打开，萧景砚欠欠的又回来。小孩被烦的起身，大声问：“哥哥喜欢吗？”

萧景砚愣了下，收回腿，只问：“要是他喜欢你就喜欢吗？”

“当然不是！”，小孩吼着，抱紧窝窝，“我又不是傻子！”

萧景砚笑了，抬眸看着月亮，随意道：“他不喜欢。”

“那我也不喜欢。”

小孩接的太快，萧景砚立刻偏头看他，小孩脸上略微烦躁，眼睛上下看他俩眼，抓上头发道：“我不是跟哥哥，是我真的不喜欢。”

“为什么？”

小孩看着他，着急摊手：“不知道。”

萧景砚向前倾身，直压压向他，依旧问着同一句“为什么？”

小孩被压的后退，脑袋抵上门框，不想看他的左右乱看，突然眼睛一亮，大喊：“哥哥！哥哥，哥哥救我！”

萧景砚闻言一愣，转头看去，时默换了一身轻薄的衣服，站在不远处的餐桌边。小孩趁机推开他，往时默那里跑，萧景砚轻而易举被推的倒坐在地，撑着自己的手让手机摔地发出一声闷响。

小孩跑到时默脚下，手脚并用把他的腿当杆往上爬，时默察觉的蹲下身把他抱起。时默站这太久，身上沐浴后未擦干的热水珠都成了寒凉，小孩顺手把自己脖颈间的毛巾帮他擦。

“哥哥你什么时候，洗完出来的。”，小孩一手毛巾，一抱窝窝。

时默被痒的低下头，对他小声道：“他说我会理他的时候。”

小孩也小声问道：“那哥哥会吗？”

他不小心问到点子，时默看着他小小的脸，想回会，好像也不会，想回不会，但好像会，怎么想也不对，最后只能怪，萧景砚原来是聪明的，说话太过投巧。

时默回答不上来，只能转移话题：“你抱着窝窝怎么不吃？”

“哥哥也没吃晚饭，我留给你的。”，说着，小孩把窝窝喂到他的嘴边。

“喂！”

萧景砚坐在对面地上，月光把他打的没有，里头二人热闹格外‘孤寂’，他不知道二人在聊什么，只能看见小孩一脸讨赏，把手里一直不吃好好护着的窝窝，递到他的嘴巴，而时默笑着看他，张口要吃。

“到底是为什么不喜欢？”，他没话找话。

拙劣的话小孩就给一声傲气的哼，手再次揽上时默脖颈，对他委屈道：“哥哥，我都说了不喜欢，我也不知道，他一直问我，还一脸要打我的看着我。”

“我哪里要打你了。”，萧景砚从地上起身，衣服刚刚在后院泥里久了，起来地上都留了一块灰。

萧景砚大步站定在时默身前，和小孩大眼瞪小眼，转看时默说道：“我没有打他。”

好好说话撒什么娇？

因为萧景砚自己没意识的撒娇，时默尽管刚刚全都看见，现在也是选择：“我没看见。”

小孩因为这句话，像有人撑腰的，手背叉腰看他。萧景砚看他再看他，这两个人他互相看，最后锁定时默，什么也没说，就是好似气呼呼看着。

时默偏移点视线，萧景砚还追着。时默要叹气一声笑跑了出来，他缓了缓正经点，问阿声：“刚刚视频你能感觉到什么？”

阿声看了他一眼，不明白为什么不帮自己，但还是乖乖想了想回道：“我什么也感觉不出来。”

萧景砚要讲话，时默却打断，依旧问着阿声，道：“你知道这叫什么吗？”