夜深了，李春珊俯身在苏羽床下，轻手轻脚地摸索那只滚落的圆珠笔。指尖却触到一个硬纸盒的边角。她轻轻拖出来，打开盒盖——一个摔得四分五裂的音乐盒静静躺在里面，碎木片和齿轮散落各处，唯有盒盖上那朵雕刻的蒲公英还依稀可辨。

李春珊小心翼翼地将纸盒推回床底。她知道苏羽从不收藏无关紧要的东西，这个破碎的音乐盒被如此珍藏，一定承载着什么。

第二天一早，她抱着纸盒跑遍了大半个城市。终于在一家老旧的钟表店，老师傅推推眼镜，答应试试。“修是能修，”他摆弄着齿轮，“但音簧断了，要重新调音。你想让它奏什么曲子？”李春珊愣住了。她从未听过这个音乐盒的旋律。“《致爱丽丝》吧，”她想了想，“她喜欢这首。”

三天后，修复如初的音乐盒回到了她手中。木质底座的裂痕被巧妙填补，重新上漆后几乎看不出破损。她轻轻拧动发条，清脆的音符流淌而出。当晚，她趁苏羽洗澡时，将音乐盒轻轻放在书桌上，自己假装专心写作业，余光却紧张地追随着门口的动静。

苏羽走进房间，目光触及音乐盒的瞬间，整个人僵住了。她的手指微微发抖，轻抚过盒盖上那朵蒲公英。“你……从哪里找到的？”声音轻得像怕惊扰什么。

“床底下。”李春珊观察着她的反应，“我看它碎了，就想着修好……”

苏羽突然哭了。不是啜泣，而是无声的泪水不停滑落。她跌坐在椅子上，把音乐盒紧紧抱在怀里。

李春珊慌了神：“对不起，我不该擅自……”“不，”苏羽摇头，泪珠掉在音乐盒上，“谢谢你。”她颤抖着拧动发条。《致爱丽丝》的旋律在房间里回荡，每个音符都像在叩击往事。

“这是我爸爸送的，”苏羽终于开口，“他离开前，最后一次来看我。”

李春珊轻轻握住她的手。

“那天他偷偷来找我，说要出国很久。这个音乐盒是他给我的礼物。”苏羽的声音支离破碎，“他说，想我的时候就听这首曲子……”

音乐缓缓流淌，苏羽的眼泪掉得更急。

“可是妈妈提前回来了。她看见爸爸，发了很大的火，把音乐盒抢过来砸在他身上……”苏羽闭上眼，仿佛又看见那天的场景，“盒子掉在地上，碎了。爸爸什么也没说，就那么走了。”

李春珊这才明白，她修好的不止是一个音乐盒。

“我偷偷把碎片收起来，藏在床底下。每次想爸爸了，就拿出来看看……”苏羽把脸埋在音乐盒上，“可是连这些碎片都在提醒我，他再也不会回来了。”

李春珊将她拥入怀中。此刻她终于懂得，为什么苏羽总是把自己封闭起来，为什么从不敢轻易表达感情——因为每一次真心的交付，都可能像这个音乐盒一样，被摔得粉碎。

“你知道吗，”苏羽哽咽着说，“这首曲子……其实不是《致爱丽丝》。”

李春珊愣住了。

“应该是《月光下的蒲公英》，爸爸最喜欢的一首曲子。”苏羽轻声说，“他说，就像夜里悄悄盛开的蒲公英，虽然没人看见，但依然很美。”

李春珊这才意识到，自己擅自更换的曲子，反而让这个礼物失去了原本的意义。

“我明天就去找师傅改回来……”“不用了，”苏羽抬起泪眼，“现在这样也很好。《致爱丽丝》……是你给我的曲子。”她把音乐盒放在两人中间，任由旋律在夜色中流淌。“爸爸给我的爱，就像摔碎的音乐盒，我一直以为再也拼不回来了。”苏羽靠在她肩上，“可是你把它修好了。连带着我那些破碎的回忆，一起修好了。”

李春珊轻轻擦去她的泪水：“以后我会陪你一起守护它。”

“不只是音乐盒，”苏羽握住她的手，“还有我。”

苏羽抱着修复好的音乐盒入睡。指尖轻轻搭在盒盖的蒲公英雕刻上，仿佛这样就能触碰到遥远的过往。

梦里，时光倒流。

四岁的小苏羽咯咯笑着，骑在爸爸的肩头，小手紧紧抓着他的头发。“飞咯——”爸爸在客厅里小跑，她像坐在巨人的肩膀上，伸手几乎能碰到天花板的吊灯。

“苏明远！别闹了，吓到孩子怎么办？”妈妈林薇从厨房探出头，眉头紧蹙。“没事的，小薇。”爸爸把她抱下来，在空中转着圈，“我们小羽可是最勇敢的。”

那时的家里总是飘着饭菜香，还有爸爸爽朗的笑声。周末午后，爸爸会盘腿坐在地板上，任由她用水彩笔在他脸上画鬼脸。蓝色的波浪划过额头，红色的圆圈点缀脸颊，爸爸对着镜子夸张地做鬼脸，逗得她前仰后合。

“你看你，把孩子惯成什么样子了！”妈妈的声音总是不合时宜地响起，带着不易察觉的不满，“苏羽，快点过来，该看书了！”

梦境的色彩开始变得灰暗。

争吵声像雨季的闷雷，起初遥远，渐渐逼近，变得格外清晰。五岁生日那晚，苏羽被客厅的声音惊醒。她悄悄推开房门，看见妈妈把一叠照片摔在茶几上。苏明远疲惫地揉着紧锁的眉头，“小薇，你非要这样不可吗？”“我这是为这个家好！”妈妈的声音尖锐起来，“你知道现在竞争多激烈吗？小羽必须上最好的小学，最好的初中，每一步都不能走错。可你呢？整天陪着她疯玩，能玩出个好未来吗？”

“她才五岁，小薇……”“就是不能输在起跑线上！”妈妈打断他，“从明天起，苏羽的作息表要调整。游戏时间取消，增加一节英语启蒙！”

爸爸沉默了很久。那晚，他坐在苏羽床边，轻轻拍着她假装入睡的背，哼着那首《月光下的蒲公英》。

梦境开始破碎。

六岁那年秋天，爸爸提着行李箱站在门口。他蹲下身，看着苏羽张了张嘴，却一个字也没说出来。妈妈就站在客厅中央，面无表情：“要走就快点。”

门关上了。苏羽静静地站着，听见爸爸沉重的脚步声逐渐远去。

从此，客厅里再也没有爸爸爽朗的笑声，只有妈妈永无止境的要求：“这道题重新做一遍”、“这次考试为什么不是满分”、“不要和那个孩子玩，她成绩不好”。

直到那个下午，爸爸偷偷来看她。他瘦了，但笑容还是一样温暖。他们在客厅里，爸爸给她讲蒲公英种子的旅行，说它们乘着风，去很远的地方生根发芽。

“就像爸爸一样……”他轻声说。

就在这时，妈妈提前回来了。当她看见爸爸时，整张脸都扭曲了：“谁让你来的？出去！”

“小薇，我只是想看看孩子……”

“看看孩子？你知道我花了多少心血培养她吗？你的出现只会打扰我们！”

争吵中，妈妈一把抢过音乐盒，狠狠砸向爸爸。木盒在空中碎裂，碎片四溅。爸爸最后看了苏羽一眼，那眼神里盛满了她至今无法完全理解的悲伤。

门再次关上。这一次，比上一次更久。

苏羽在睡梦中蜷缩起来，泪水浸湿了枕头。那些碎片被她悄悄捡起，藏在床底最深的角落。就像她把自己真实的感受，也一并藏进了内心最隐蔽的角落。

晨光透过窗帘缝隙，苏羽醒来，发现音乐盒还紧紧抱在怀里，一旁的李春珊睡得正熟。她轻轻拧动发条，《致爱丽丝》的旋律缓缓流淌。这一次，听到的不再是破碎的回忆，而是一种温柔的慰藉。就像黑暗中有人点亮一盏灯，虽然不能驱散所有阴影，但足够照亮前行的路。

苏羽把音乐盒放在床头，第一次觉得，那些被妈妈严格控制的生活——永无止境的学习、不能有丝毫松懈的成绩、连交朋友都要经过审核的日子——

也许，真的可以有另一种可能。

……

周末傍晚，后厨弥漫着油烟与疲惫的气息。李春珊正埋头清洗最后一批碗碟，冰水刺得指尖发红。主管不知何时站在了她身后。

“小李，过来一下。”

李春珊擦干手，跟着走进堆满单据的办公室。墙上泛黄的排班表像一道褪色的符咒。主管搓着手，目光游移：“这个……餐厅最近生意不太好，后厨要精简人手。”

她的心猛地一沉。

“你的工资算到今天就结清。”主管递过一个信封，厚度比往常薄了不少，“以后就不用来了。”

空气凝滞。李春珊没有接，直视着对方的眼睛：“是因为我说了那些话吗？”主管别开脸：“这是老板的决定……你也知道，我们这种小餐馆，经不起闲言碎语。”

“闲言碎语？”李春珊重复着这个词，指尖微微发颤，“我只是实话实说。”“实话也要分场合！”主管终于抬起头，语气带着不耐，“周宇上周辞职了，其他员工也议论纷纷。小李，这个世界就是这样，有些事大家心照不宣就好，何必非要摆到台面上？”她看着眼前这个中年男人，他眼里的躲闪说明了一切。深吸一口气，接过那个薄薄的信封。

“我明白了。”

没有争吵，没有辩解。她走向储物柜，取出背包。那条沾着洗不掉的油渍的围裙还挂在挂钩上，像一面投降的白旗。后厨突然安静下来，切菜声停了，炒锅的滋滋声消失了。所有人都低着头，假装忙碌，却用余光注视着她的每一个动作。