陈贤坐回了靠窗位置。车子发动之后，他才又继续讲：“后来我带着孩子辗转流亡了多个村镇，最后被一伙武装俘获。我们被集聚起来，押经多个安置地……算是难民营吧。可能看我是异域面孔，我被带到了个条件还算好的。在等的时候，有遇到过其他外国人，他们在队伍里大叫，挥舞自己的护照，有当地的……或许是官员，就把他们领到一个大帐篷里。”

“我隐约觉得自己不能这样做。我知道我的护照就在背包里，可我不敢掏出来。”

“为什么？”钱煜珩问。

“我保护不了她。孩子是没有身份的。”陈贤答。

“路上其实也遇到过自发的救援队，遇到过收容所……几次，我有过几次机会，把孩子留在那。可是看着那些自身难保的人，我很钦佩他们还驻守在那些危险的地方，随时准备着伸出援手，但那种感觉就像面朝满是礁石的海岸线放生小鱼一样……”

“你不知道放手了，是对是错。”陈贤低下头，无奈一笑，“命运总是逼我做这种选择。”

钱煜珩沉默地点点头。

“我拉紧了那条遮沙的围巾，尽量把自己样貌藏起来，继续躲在普通难民的队里……”

陈贤回忆起进入难民营的事。

有穿着白马甲的工作人员来给他们依次登记。那个东亚面孔的中年女性老远就发现了他，从队伍前面略过几个人挤到他身边。

“With child, follow me, this line.”她四指并住招呼陈贤。

他低着头跟着走，接下她递来的一袋东西和一瓶水。

她问他们有没有哪里很痛需要救护、问他从哪里来。

陈贤摇摇头，答：“China.”

那女人有点诧异，停下了手里填信息的笔，对着他的脸仔细辨认了一番，换了中文道：“我都没看出来。你们一定受了不少苦。”

陈贤这才仔细看她，她其实年纪不大，也就三十上下，只是被环境摧残得有些沧桑。她的嘴唇挺好看的，有粒小巧的唇珠，就和他爱人的很像。她普通话标准，说出的话也很温柔。陈贤好多个月没怎么用过中文了，一时激动得脑子里密密麻麻都是想说的话，却苦于理不清个先后次序。

可女人接下来的问话让陈贤发挥不了任何母语优势。

她问：“孩子多大了？”

陈贤只能答：“不清楚。”

“不清楚？她妈妈呢？”她问着从陈贤怀里接过孩子，解开被裹检查。

“不清楚。应该是死了。”

显然女人一眼就看出这孩子和陈贤不是一个种族，她略微流露出意外，眼睛在镜片后面快速眨动，好像是思考的时候必须有点什么外露的动作。

“那父亲呢？”她试探着问。

“不清楚，应该也是死了。”

她似是有些难过，沉默了几十秒后低叹出一句：“辛苦你了。”

陈贤不知道该说什么，茫然地看着那孩子吃着一只手，另一手在抓女人挂在脖子上的听诊器。

很快她检查完，一边录入信息一边说：“大使馆前几天就发了公告，很快可能就会组织撤侨，给我拍一下你的证件，我联系他们登记，我们找机会让你搭车去集合地。孩子还太小，U5那边有专门收容婴儿的，交给我们吧。”

“不！”陈贤脱口而出，又迟疑了一下，舔了舔嘴唇，问道：“……可以不吗？”

“什么意思？”女人盯着他眨眨眼睛，问：“你不想走？”

“我不想把她交到收容所。”陈贤连连摇头，道：“我养她。”

女人反复看他的手和脸，又眨了一阵眼，犹犹豫豫地问：“你……会吗？”

陈贤握着拳，用力地点头，恳切道：“我可以学。”

她要去看一个病人，顺路给陈贤带路，引他去休息的地方。路上她说自己叫何所毓，在国内做了几年儿科医生，出来做无国界医生，第一站就是中东。