陈贤回忆起那时候。

他跟着人群逃离边境的火光，跑到了不知何处。精力早已耗竭，他再也迈不开步。用最后一丝力气把孩子放下，他便一头栽倒在沙地上。

在他几近失去意识的时候，那孩子醒了。她不哭也不闹，自己蹬开了毯子，挥舞着小手小脚翻了个身，就趴在他旁边，眨着大眼睛看他。

“你睡够啦？”陈贤嘴唇裂了不少口子，一说话就疼得厉害。他困得眼睛眯缝成两条线，尽力朝那孩子笑笑，请示道：“换我睡会，成不……”

小女孩咿咿呀呀地叫他“妈妈”，把小手伸到他脸边。

陈贤想纠正她，但他没力气再说话了，也不愿意打破这珍贵的祥和。他摸着她卷在身上的麻布毯子，手上传来的颗粒感让他觉得自己轻飘飘的，分不清是要睡着了还是要死了。

那孩子肉嘟嘟的小手落在他太阳穴上，感觉好温暖。

她摸过他打绺的头发，他好像朦朦胧胧地看见了另一个人。

那双黑夜里也莹莹亮的眼睛、那令他迷醉的笑容，那个会温柔地爱抚他、拥抱他的身影——他朝思暮想的爱人。

陈贤闭上了眼睛……

安详仅仅持续到那只小手死死抓住他的头发，用快能把他头皮都扯下来的力道狠狠一扥为止。

“哎！！”陈贤疼得瞬间清醒，幻影全部消失。

他慌忙把自己的头发解救出来，喘着粗气想给她点教训。

可他坐了半天，始终只能无奈地看着罪魁祸首仰头朝自己笑，那笑容里不掺杂丝毫的不怀好意或者歉疚。

一肚子的委屈没处发泄，陈贤叹了口气，埋怨道：“不让睡就不睡呗，揪我头发干嘛……”

孩子不会和他对话，只是朝着天空伸出小手像要抓什么。陈贤抬头去看，银河横贯在天上。

他刚想继续讲述，但大巴车速渐渐放慢，最后停在了路边，司机打开车门下去了。

钱煜珩四下看看，窗外还是黑蒙蒙一片。

“怎么了？”她问。

“我去问问。”陈贤从厕所回来后一直坐在靠走廊的一侧，说着就起身跟下了车。

钱煜珩擦了擦车窗上的雾气，贴着玻璃往外看，见陈贤站到了车头灯侧边，和司机师傅凑在一起抽烟，夜色里两个红点忽明忽灭。

她拉了拉风衣领，也下了车。

“不冷吗？”陈贤见她出来，走近两步问了句。

“还好，下来活动一下。”她说着伸了个懒腰。按亮手机看了看时间，凌晨五点刚过。

她站到陈贤旁边，问：“我们在等什么？”

“不等什么。到了意大利，车就按意大利时间开了。”陈贤说着把烟头在桥栏杆上捻灭。

钱煜珩笑：“怎么，意大利是有时差吗？”

陈贤也微笑起来：“随性一点，我挺喜欢。”

车后十几米是一座桥，横跨的河里并没有什么水。远处有个小镇，灯光像一团蒸汽笼罩在上空。城市边缘好像还没有人醒来，冬夜格外寂静。

他们踱步过去靠在了桥栏杆上，陈贤跟着钱煜珩的视线，也朝小镇的反方向望去，见得几颗星星挂在空中。

“您说沙漠星空？后来怎么了？”钱煜珩接上之前的话题。

“那是我记忆最深刻的星空之一，”陈贤开口，温度便化为白色的雾气，“我有想象过的沙漠星空，可没想到它那么恐怖……”

“恐怖？”

“嗯。那些年……其实，好些年，我都很怕星空。他曾跟我说过：‘星河灿烂，只是因为人间美好’，他走后，我深切体会到了这句话的涵义。孤独的夜里只有繁星陪着我，可并不会越看越觉得熟悉，而是越看越害怕。它们在远大于我人生尺度的永恒里，孤傲地悬挂在遥不可及的地方，冷漠地见证那么多的不算数。”

钱煜珩歪歪头，不解他的意思。

陈贤的重点不在抱怨上，他摇摇头回归正题：“透过繁星，可以看见宇宙的深远，但那夜的星光却越看越近，好像要把我的灵魂吸走一样。我听见周围有人发出惊叹声，我定睛去看，金色银色的光点拖着尾巴，正缓缓地变大……”

“流星？”钱煜珩的语气有些期待。