却见他嘴唇颤了颤，轻声吐出一句：“我很痛苦。”

他说：“非常奇怪，把她抱在怀里之后，我感受到了失却了多年的痛苦，我感觉很抱歉，我替她流了眼泪。”

“为什么？”钱煜珩凑得更近了一些，想给他一些支持。

“我想起他……”陈贤好像放弃了最后的矜持，哽咽道：“我想他……”

“我觉得自己背叛了他。我居然没有死，我居然怕死，那瞬间……我居然不渴望死亡了。”陈贤像吃了很苦的东西却又要强作笑颜，纠结着继续道：“我却又觉得，太好了，我以后有机会，能替他继续爱这个世界了……不可思议，我居然还有爱，甚至还想分给其他人……”

一连听了几个“他”，钱煜珩才恍然大悟，这个“他”指的是谁。

“他不舍得……”陈贤咬着牙摇头，把悲痛和笑容混在一起，用他因盈泪而浑浊的双眼看着钱煜珩，颤抖着说：“我不舍得。”

“陈贤哥……”钱煜珩不完全懂他说的都是不舍得什么，但这番话太令人动容，她也跟着模糊了双眼。

陈贤深深喘了两口气后，又继续讲:“被炸得不成样子的居民楼和商店外墙上布满了机枪子弹打出的孔洞，无处可去的我抱着无家可归的她，沿着那条依稀能够辨认的路走。”

“当时北部边境一片混乱，衣衫褴褛的人们相互扶持着，顶着黄沙往看不清的方向前进，只为了逃到个相对安全的地方。我抱着她，跟着那些忽明忽现的人影走，走到都快要渴死了，终于到了边境。”

“可阿姆河太宽了，难民们只能顶着烈日继续沿着河边走。当时人们分了两路，一路向西，据说再走六个小时就可以到通向土库曼的吊桥。另一路人向东，沿着边境上的小镇寻些庇护，一路上找处收窄的河道，或者看看哪里有合适的滩涂，渡河进乌兹别克。”

“您往哪边走了？”钱煜珩好奇。

“往东。”陈贤答完，思考了片刻该怎么解释，“当你有个孩子要顾的时候，你不能离补给太远。”

钱煜珩似懂非懂地点了点头。

“我可以啃几口干粮熬着，但孩子不行啊，她哭得声嘶力竭，我根本不知道怎么办，她就跟个外星生物一样，我完全无法理解她要什么。当时那群人里有个拖家带口的大家庭，当中有位抱着婴儿的母亲，可能实在看不过去了，把孩子从我怀里抱走、喂饱她、把她哄睡着了，再还给我……所以我只能恬不知耻地跟着那家人，他们选择往东，我也就只能往东。”

“他们好像不是普通的塔吉克人，虽然我都听不懂，但感觉那一家人说的语言和其他人不太一样，也比较孤立……他们似乎是去东边投靠亲戚。”陈贤顿了顿，继续讲：“我跟着他们又走了好久好久，好不容易看到小镇的影子，结果迎面逃来了很多人。”

“平民？”钱煜珩问。

陈贤点头：“武装部队也进驻了他们的村庄，边防站应该也被占领了，我们又跟着他们折返。我记得乡间的土路上每当有‘悍马’车经过的时候，都会扬起能掩没视线的黄沙……我们要逃、要躲、要求饶，被逼得筋疲力尽。”

“当时已经走了整整一天了，早就到了极限，于是人们开始三三两两聚集起来，手拉着手，试着往对岸趟。但是河水湍急，还夹裹着大量泥沙，有人陷进去，有人被冲走。千辛万苦坚持到对岸的人，面临的却是边境的铁丝网、军管区的岗楼、和朝天鸣枪的士兵——对岸不欢迎难民。男人们攀爬铁栅栏非法入境，遭到呵斥、逮捕甚至射杀，女人们哀求、孩子们哭……我抱着她缩在河滩上，使劲捂着她的耳朵，希望她不要醒来，不要看见听见这一切。”

“河岸应该是有树的，但我记忆里只有灰暗的颜色。能顺利逃进邻国的，好像只有天上那些灰褐色的鸟。”

“那该去哪啊……”钱煜珩跟着绝望了，哭丧着脸。

“无处可去。”陈贤笑得凄惨，“我又稀里糊涂地跟着逃，后来天黑了，我躺在沙地上，看见了星空。”