一路向南，他们要跨过阿尔卑斯山脉。

巴士沿着公路，钻了些隧道，转了几个弯，开始沿着伊萨尔河行进。与河道几经交汇，过了几个不起眼的桥后，就进入了奥地利的境内。夜里黑洞洞的看不清什么，只能看见车灯照亮的一小片针叶林迅速后退。远处好像有高山，遮挡着星空，冷肃得恐怖。

陈贤盯着眼前的女人。

她和十几年前没太大差别，依然扎着个马尾辫，不过头发染成了棕色，还烫了大波浪。她也人到中年了，可说起话来，还像那个初出茅庐的学生。

她口中的那个“师兄”，是他多年不敢提起的爱人。

陈贤移开视线，张嘴想念出那个名字，却好像被铁丝牵着心头最敏感的、布满神经血管的一处，痛得他哽咽。

他皱了皱眉头，强装平静地说了句：“谢谢你还记得他。”

“我记得。”钱煜珩像想要证明什么似的，说得急切，“高明师兄跟我说过的每一句话，我都记得。从第一次见师兄、到组会后师兄教我怎么读文献、到求着师兄教我实验、到答应师兄替他完成剩下的工作……”

“不愧是博士，记性真好。”

钱煜珩没有理会他的调侃，严肃地摇头：“师兄让我直面自己的真心，叫我全力以赴，叫我活得无悔……这些话，我怎么能忘？”

陈贤重新看向她，饶有兴致地问：“你记了这么多年，做到了吗？”

“没有。”钱煜珩的嘴角耷拉下来，声音像窗外的风一样冷：“我从一开始，就没做到。”

“我记得那天接到师兄的电话，约我去医院见他。我不知道师兄是怎么想起我的，可能因为课题组只剩我最大了吧，否则师兄肯定不会找我帮忙。”钱煜珩兀自开口讲起最后一次和高明见面的情景。

“我没想到是件那么大的事，我没有办法在电话里同意或拒绝。高明师兄反复地安慰说，没关系的，他不愿给我带来压力，他再去找别人帮忙就好……我害怕我再也没有理由见他了，立刻就答应了。”

“我准备了一肚子的话，然后我去了……却不知道该怎么说出口。”

“师兄还是师兄，所有话题走向都由他领导着。我步步后退，直到贴到了墙边，然后您来了。”

陈贤不想去回忆，可钱煜珩滔滔不绝的叙述让他躲不掉。才知道在被叫去接受高明放弃抢救的预设医疗决定的那一天，自己进病房之前，原来他们在聊这些。

“你那一肚子的话是什么？为什么不说？”陈贤不理解。

钱煜珩犹疑地看着他，好像是觉得他迟钝。

“我一直都喜欢师兄。”钱煜珩毫不避讳地直视着陈贤的双眼，“我不说，正是因为您吧？”

巴士呼啸着钻出一个山洞。

阅读灯的光打在钱煜珩的脸上，她的样貌也映在车窗玻璃上。陈贤觉得好像自己被包夹着，他伸手，唰的一下拉上了遮光帘。

身旁的女声还在继续：“我曾经遗憾过，没有把这感情告诉过高明师兄，但都没有像现在这样后悔……”她顿了顿，“您刚刚讲了那么多，却从始至终没有主动提起师兄、没有纠正我您们不是兄弟……您说那个有师兄的过去，就像上辈子了，而您……恕我直言，您看起来，这辈子过得很好。”

话音落下，男人看过来的眼神像多了道利刃，让钱煜珩有一点怕。

但今夜他的反应，让钱煜珩想为她的师兄鸣不平、为自己暗藏了多年的遗憾鸣不平。

也可能正是因为过去多年了，自己才敢这么说吧，钱煜珩想。今生或许就只有这一次机会了，反正就这一路，不会超出二十小时的一路，他们就会再也不见。

“钱博士，”沉默了一会的男人开口，好像当她在开玩笑。他揶揄道：“你了解他什么，又了解我什么呢？”

“对不起，我是说得有点过分。我确实什么都不了解，我甚至连师兄后来怎么样了都不知道。”钱煜珩把衣服领子立了起来，遮住嘴闷闷地说：“我给师兄发过些信息，他没回过。后来我总会梦见他，梦里就是最后一次见他那样子……”

“你那次见他，他已经很不好了。”陈贤接过她的话，“他那时经受了几次抢救，肋骨胸骨好几处骨折，天天都很痛，天天都在求我放他走。”陈贤在微笑着看她，可是嘴角眼角都止不住地轻轻抽搐。

“你想听吗？”他问，“钱煜珩，你敢听吗？”

“这话……冯绩师兄发现我喜欢高明师兄的时候，也问过。”钱煜珩答非所问，“我那时还不知道他为什么那么生气。他说我一点都不明白和身体有障碍的人在一起意味着什么，他说我太理想化，把事情都想得太简单……”

钱煜珩想起冯绩。

她曾经准备向高明表白心意。不知冯绩从哪听说了八卦，专门把她约出去，让她陪着一起去医院做了一天义工。