你独自坐在靠窗的位置，面前摊着琴谱。

雨声很大，却盖不过欢声笑语。

偶尔有人朝你这边看一眼，很快又移开，假装没看见。

你这才意识到，你被所有人孤立了。

没有明目张胆的欺负你，只是他们都不再主动和你说话了。

分组练习时，没人愿意和你一组。

休息时，没人找你一起玩。

你就像教室里的一个透明人，看得见，但不存在。

这是你第一次遭受同学之间的冷暴力。

你不知所措，很难过。

胸口闷闷的，沉沉的。

可你强迫自己不能表现出来，要冷静，要坚强，要好好练琴。

只要琴弹得好，其他的都不重要。

可是没人再愿意和你一组了。

如果说从前，他们忌惮和你分到一组，是害怕你的实力太强，显得他们太差。

那么现在，他们就是单纯地讨厌你这个人了。

“每次都弹得那么突出，想显摆自己吗？”

“太恶心，太做作了！”

“好像全世界就她会弹琴一样……”

你被各种议论声淹没，喘不上气。

已经真的在很努力配合了，但控制不了，声音从手里流出来就变成这样了。

你从来没想显摆，你只是喜欢弹琴……

可是没人理解你。

你的解释只会被当成狡辩，努力也只会被当成作秀。

你被他们彻底地扭曲了，成了一个“傲慢、自私、爱出风头”的讨厌鬼。

连你自己也开始怀疑，是不是真的像他们说的那样？你是不是太爱表现自己了？是不是真的故意在炫耀？

后来许多年过去，北美地区首映《冰雪奇缘》，你浑浑噩噩地被亚瑟带去看。当艾莎因为无法控制自己的能力，意外暴露魔法，差点误伤了自己的妹妹安娜，然后仓皇逃离城堡时，你坐在漆黑的影厅里，忽然就哭了，泪流满面。

你终于想起了过去。曾经，在很小的时候，你也因无法控制自己的能力，而感到深深的恐惧。琴声里与生俱来的灵气，像艾莎的魔法，美丽，强大，又无比危险。

当你完全释放它时，会发生什么？

会不会也像艾莎一样，创造出令人惊叹的奇迹？还是会像那场演出一样，毁掉一切？

你不知道。

童年在少年宫的时光变得不再快乐。

曾经让你兴奋的一切，都蒙上了一层灰。

没人再主动走到你身边，哪怕老师指定分组，和你分到一组的同学，也会露出显而易见的不屑，练习时也离你远远的。

陪伴你的，只有竖琴。

你一遍又一遍地弹奏，从未停歇。

不可否认，它治愈了你。弹奏时，你能短暂地忘记被排挤的冰冷。

可它也让你痛苦。

像个注定让你遗世独立的诅咒。

你弹得越好，就越孤独。

越孤独，就越只能弹琴。

可你当时终究只是个孩子。

还是渴望和大家一起玩，一起笑，一起分享零食，一起在休息时跑到小卖部。有人能主动和你说话，愿意坐在你旁边，哪怕什么都不做，只是安静地待着。

但是大家都像躲怪物一样躲你。

杨九也不见了，他回老家去了，李老师说：“每年都这个时间回去，好像是写生还是干嘛……他家在南方，风景好，适合画画。”

梵易也走了。很突然。那天你在走廊差点和他撞上，他脚步匆匆，脸色很差，苍白得吓人，眼睛里布满了红血丝。

看到你时，他皱眉，但什么也没说，只是侧身从你旁边快步走过，因为太着急了，还差点撞倒墙边的一排乐谱架。

“梵易？”你叫他。

他没回头，身影很快消失在走廊尽头。

后来李老师告诉你，梵易回长沙了，家里有急事。什么急事，她没说。

你真的只有竖琴了。

每天下午，你独自坐在教室里弹奏。

窗外是夏日的阳光。

秋日的雨。

冬日的雪。

琴声在空旷的房间里回荡，隔绝了外面的一切噪音。

你慢慢沉浸其中。

忽然惊觉，原来孤独是这样的感觉。

世界明明在眼前展开，却被薄雾笼罩，看似清晰，实则模糊而遥远。

令人欲罢不能。

只要躲在里面，你就永远是安全的。

但你终究不能永远独奏。

终究要和大家一起合奏。

一次又一次的排练中，你被彻底地放弃了。

小提琴、大提琴、长笛、单簧管、小号、钢琴……几十个学生，几十种乐器，在指挥老师的带领下，练习着一首宏大的交响乐改编曲。

你是竖琴声部的唯一代表。

起初你还抱有希望，觉得这次不一样。

这么多人，这么多种声音混在一起，你的琴声应该能融入进去吧？应该不会像之前那样突兀吧？

可现实给了你狠狠一击。

当所有乐器一起奏响时，声音恢弘，华丽，宛如一道金色的洪流。

你的竖琴声加进去，却像一道银色的细丝，虽然美丽，但格格不入。

无法形容的不协调。

太灵了。

它仿佛有呼吸，生命，自己的情绪。

而合奏需要的是整齐划一，完美的配合，每个声部都老老实实待在自己的位置上，不要突出，不要抢戏。

你做不到。

无论怎么努力，你的琴声总是不自觉地跳出来。

太抓耳，太特别，竟然能在几十种声音中依然清晰可辨。

指挥老师的眉头越皱越紧。

练到第三遍时，他终于忍不住，用指挥棒敲了敲谱架。

“竖琴！”他说，声音在安静的排练厅里很响，“你声音收一点，不要太突出。”

你点点头，试着控制力度。

可下一遍，问题又出现了。

“竖琴，跟着大提琴的声部走，不要太突出！”

“竖琴！弱下去，你是背景，背景懂吗？”

“竖琴……”

一次，两次，三次。

每一次停顿，都让其他学生看向你的眼神更加不耐烦。

你甚至看到了有人翻白眼，撇嘴，小声嘀咕“又来了”。

休息时，两个小提琴声部的男生很大声地聊天，像是为了故意让你听到一样。

“她就不能控制一下吗？每次都这样。”

“真受不了，一颗老鼠屎坏了一锅粥！”

“可她一个人弹得好有什么用？合奏是要配合的，她到底懂不懂啊？”

你没说话，只是低头看着自己的手。

因为长时间练习，你的手被琴弦磨得发红。

李老师这次也没再来安慰你。

指挥老师和她低声说了什么，她偶尔朝你这边看一眼，眼中有一丝放弃。

四年了。

少年宫给你换过好几轮搭档。

每一次，李老师都抱着希望，说“这次应该可以，你们试试看”。

可每一次，结果都一样。

越到后面越不协调。

你的琴声像一匹脱缰的野马，不受控制地往前冲，把搭档远远甩在后面。

如果是集体合奏，你更是像一座孤峰，巍然耸立，其他乐器只能在山脚下仰望。

没有人能和你共鸣。

你再怎么努力控制，刻意收敛，骨子里的东西还是会冒出来。

它已经成了你的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样无法停止。

终于，你们都看清了一个事实。

你——没办法和任何人合奏。

光是这一点，你就已经被音乐界判了死刑。

你的音乐生涯可以终结了。

哪怕你是个天才。

后来，你很少去少年宫了，慢慢淡出，今天说头疼，明天说作业多，后天说学校有事。

妈妈起初还会问，后来也不问了。

一直到2009年，你要上初中了，她带你搬到了美国亚特兰大。

新环境，新学校，新语言。

一切都要重新开始。

妈妈给你找了当地的音乐老师，是一对和蔼的老夫妇，家里有一架很老的竖琴。

你去过几次，弹得依旧很好，老夫妇惊喜得直夸你是天才。

可你提不起劲了。

这些赞美听起来遥远又空洞。

再后来，你索性就不去了。

跟妈妈说“学业忙”、“要适应新环境”、“以后再说”……

妈妈看了你很久，最后竟也没再勉强。

再后来，你就转入了圣斯丁，开始了全日制的住校生活。

妈妈再也管不着了，你彻底自由了，终于能和沉重的过去说再见了。

只是偶尔在夜深人静的时候，你会想起那些年，在少年宫练琴的下午。

阳光透过槐树洒进来，琴声在空旷的教室里回荡。只有你，和你的琴。

孤独，却自由。

痛苦，却真实。

也许有些东西，注定只能独自拥有。

无人能懂的旋律，被你小心翼翼珍藏，成为了一段小有遗憾的童年时光。

你将过去上了锁，丢了钥匙。

你再也没碰过竖琴了。

直到这次校庆，你被迫重新坐在琴凳前，手再次抚过熟悉冰凉的琴弦……

可是，你已经长大了。

·

·

·179·

面前的汤面还剩很多，但已经凉了。

你断断续续地说了很久。

唐晓翼一直没再动他那碗面，从你开始讲过去的时候，他就放下了筷子。

玩世不恭的懒散姿态全收了起来，他很专注地看着你。偶尔在你停顿时，他会点一下头，表示有在认真听。

等你终于停下来了，他才重新拿起筷子，却并没有吃，只是轻轻搅动了两下碗里的面。

你讲话太多，喉咙干涩，拿起旁边的水杯喝了一大口。

食堂的人已经走了不少，你们这个角落很安静。

终于，唐晓翼开口了。

“你哥真多。”

你：“……”

你：“你妹也不少。”