“不过没关系，”杨九说，“我会更努力，总有一天，我能跟上你的。”

“嗯。”你笑着点了点头。

今天你们结束得比平时早。

杨九眯起眼睛，看向前方熙熙攘攘的街道。

两边是许多老旧的铺子。

杂货店门口挂着五颜六色的塑料玩具，老板娘坐在小板凳上摇着蒲扇。

水果摊上堆着西瓜和桃子。

再往前一些是书店，褪了色的招牌上写着“新华书店”四个大字。

“想逛逛吗？”杨九垂下头问你，“反正还早。”

你点点头。

平时排练结束都是直接回家，除了看动画片就是写作业，无聊得很。今天还是周末，你作业已经在昨天写完了。

这难得的自由，你不想浪费。

你们沿着街道慢慢走。

傍晚的街道很热闹，小孩子三三两两地跑过，手里拿着五毛钱的辣条和泡泡糖。

路边有小贩在卖棉花糖，白色的糖丝在机器里旋转，像云朵一样。

那个时候，手机不算智能，也没那么普及。

所有人都不是低头族，仰着脸，感受现实中的一切。

你的目光被一家小卖部门口的冰柜吸引。

透明的玻璃盖下，各种颜色的冰棍整齐排列。

你咽了咽口水。

杨九注意到了，问：“想吃？”

你点点头，又摇摇头，“我没钱。”

“我请你。”杨九说着走到冰柜前，拉开玻璃盖，冷气涌了出来，在夏日的热浪里肆意飘散，“要哪个？”

“小布丁。”你说。

杨九付了钱，把冰棍递给你。

塑料包装撕开，奶白色的雪糕，冒着丝丝凉气。你咬了一口，甜甜的奶味在嘴里化开，冰凉的感觉一直蔓延到喉咙。

“谢谢九哥哥！”你笑得眼睛都眯起来。

杨九也买了一根绿豆冰棍，边吃边看你，“至于这么开心吗？一个雪糕而已。”

你用力点头，“就是很开心啊！”

“你家条件应该不差吧？”杨九语气随意地问，“学竖琴这种乐器，一般家庭可负担不起，怎么一个五毛钱的雪糕就能把你乐成这样？”

你咬着雪糕，没说话。

杨九放慢了脚步，“怎么了？”

“……我没零花钱。”你小声说，眼睛盯着手里的雪糕，“妈妈从来不给我钱。”

杨九愣住了。

昏黄的光落在你们身上。

看着你，他眼镜片后的眼神有些复杂，过了好一会儿，才开口：“你妈妈为什么不给你钱？”

“我不知道。她说小孩子不需要钱，需要什么跟她说就行了。”

可是有些东西，你不敢跟她说。

比如校门口小摊上卖的那种带香味的橡皮，比如女生们都在用的亮晶晶的发卡，比如同学们互相请客吃的辣条和冰棍。

杨九沉默地走着，手里的绿豆冰棍在慢慢融化，糖水滴在地上，留下点点深色的印记。

“其实，”他说，“我也没什么钱。”

你仰头看他，眨了眨眼。

他看起来干干净净，衣服虽然不算新潮但整洁合身，气质也好，怎么看都不像缺钱的样子。

“真的。”杨九笑了笑，有点无奈，“我不是北京本地人，老家在一个小村子里，离这儿很远。我是考到北京来读书的，拿了奖学金才能在这里生活。”

你有些惊讶。

其实大家都清楚，能来少年宫学乐器的，家里条件一般都不会差。

特别是杨九，看起来这么干净，这么有气质，说话温和有礼，怎么看都像是有钱人家出来的孩子。

“九哥哥，你老家哪儿的呀？”你好奇地问。

杨九的笑容淡了些，“一个你不知道的小地方……说了你也不知道。”

他似乎不想多谈，你也就没再追问。

继续漫无目的地往前走，街道拐角处，一家新开的店吸引了你们的注意。

店面装修很特别，深棕色的木门，门楣上挂着一串串风铃，风吹过时叮当作响。

透过玻璃橱窗，里面摆着许多稀奇古怪的东西，还有一排乐器。

你停了下来。

这些乐器很像竖琴，但是小得多，形状也很奇怪，两边向外卷曲，像一对牛角。

“这是什么……”你鼻子差点要贴上去。

“哦，那个啊，是lyre（里拉琴），竖琴的一种，很古老的样式了，古希腊人常用的。”杨九在你身边说。

你目不转睛地看着这些琴。

和你平时练的又大又重的竖琴比起来，这些里拉琴很小巧精致，仿佛童话里的东西。

“要进去看看吗？”杨九问。

你点点头，率先推开木门，风铃发出清脆的响声。

店里很凉快，空调开得很足，和外面夏天的燥热完全是两个世界。

老式吊灯洒下柔和的光。

旁边还有一面很大的玻璃鱼缸，里面游着几只金红色的大尾巴金鱼。

“欢迎光临。”

一个声音从柜台后传来。

你抬头，看见一个女人从一堆旧书后面站起身。大概三十岁左右，穿着一条墨绿色的长裙，头发松松地挽在脑后。

“随便看，随便试。”老板说。

你默默望着墙上的里拉琴。

老板顺着你的视线看过去，“喜欢这个？小朋友真有眼光，这可是正儿八经的老物件了。”

走到架子前，她小心地取下一把琴。

琴身是纯金色的，上面雕刻着人鱼、玫瑰和羽毛的图案。

老板把琴递给你，对杨九说：“这是十九世纪末，我老公的外公从欧洲收来的。能保存得这么好，不容易。”

你接过琴，比想象中轻，触感温润光滑，琴弦绷得很紧。

指尖在琴弦上滑动。

叮——

几个音符流出来，在安静的店里回荡。

鱼缸里的金鱼似乎被惊动了，摆着尾巴游到玻璃边，鼓着眼睛往外看。

声音清脆空灵，和竖琴的声音很像，但又不太一样，似乎更清亮，更古老。

“可惜，”杨九在旁边惋惜地说，“这种琴早在上世纪就不流行了，现在都是你练的那种踏板大竖琴。”

老板却摇摇头，“流行不流行有什么关系？美就是美，不会因为时间改变。”

走到柜台后，她从抽屉里拿出一个木盒子，打开，里面是一沓泛黄的老照片。

抽出一张，老板递给你们看。

照片上是一个穿着古希腊长袍的男人，怀里抱着一把里拉琴。他仰着头，闭着眼睛，手抚在琴弦上，表情沉醉。

“知道这是谁吗？”老板问。

你摇摇头。

老板笑了，“奥菲斯，希腊神话里的音乐之神，太阳神阿波罗和缪斯女神的儿子。”

靠在柜台边，老板缓缓为你们讲述了一个故事——

奥菲斯拥有一把金色的七弦琴。

据说他的琴声可以感动世间万物，不管是飞禽走兽，还是山川河流，都会被他的琴声所感动。

他深爱着自己的妻子，但不幸的是，他们新婚后不久，妻子被毒蛇咬死了。

奥菲斯悲痛欲绝，万分思念自己的妻子，他决心前往冥界，把妻子的亡灵带回来，但冥界不是那么好闯的，那里有凶悍的三头犬守卫着冥界的大门，还有冥神哈迪斯掌管着那里的秩序。

奥菲斯不断的在他们面前奏响七弦琴，诉说思妻之苦，最终，琴声感动了冥神，他准许奥菲斯带妻子的灵魂回去，但有一个条件：

“在返回地面途中，奥菲斯必须走在前面，不能回头看妻子，直到两人都完全走出冥界。”

奥菲斯欣然答应，谢过诸神之后，他开始返程。

哪料想，当夫妻二人就要接近光明之时，奥菲斯突然发现身后的脚步声和喘息声都消失了，他以为妻子跟丢了，情急之下将冥神的条件抛在脑后，回头寻觅。

他甚至都没看清妻子的身影，妻子便一下子从他面前消失地无影无踪。

最终的分离令奥菲斯彻底绝望，妻子再也无法返回人间，自己也无法重返冥界。

他没日没夜地唱着哀歌，至死最终还喊着妻子的名字。

……

你和杨九对视一眼，都在对方眼里看到了不知所措。

这位老板讲故事的样子太有感染力了，但又有一丝说不上来的奇怪。

你们只是进来随便看看而已，为什么她突然就喋喋不休地说起希腊神话了呢？

谁都没主动说话，老板深吸一口气，对你笑了笑，“怎么样？小朋友，要弹弹看吗？”

“她很厉害的。”杨九忽然朝你眨眨眼，嘴角勾起一抹坏笑。

你不好意思地脸红了，瞪他。

“真的？”老板来了兴致，“那我一定要听听看。”

你被老板连哄带骗地在柜台边的木凳上坐下。

凳子有点高，你晃了晃腿才坐稳。

怀里的琴其实很旧了，上面有细小的裂纹，弦也有些磨损。但它被保养得很好，每一处都透着被珍爱过的痕迹。

你的手轻轻拂过琴弦。

第一个音符响起时，你自己都愣了一下。

虽然它和竖琴是一样的原理，都是拨弦乐器，但你终究没有学过这种琴，甚至连谱子都没见过。可当指尖触碰到七根古老的琴弦时，某种奇异的感觉从指尖流窜到心脏。

像是久别重逢，又如本能苏醒。

音符清凌凌地荡开，在静谧的古董店里回响。

手仿佛自己会动，在七根弦上轻盈跳跃。

你没有刻意去回忆任何曲调，只是任凭从心底涌出的冲动牵引着弹奏。

旋律陌生又熟悉，从未听过，又好像早已弹过千百遍。

老板的眼睛慢慢睁大了，十分震撼。

杨九也浮现出惊叹，每次听你弹琴时，他都会露出这种神情。

渐渐地，你越来越投入。

眼睛不自觉地微闭，嘴唇轻轻开合，你跟着琴声哼唱起来。

没有歌词，只是简单的旋律哼唱，声音很轻却非常抓耳，和古老的琴声交织在一起。

杨九突然整个人僵住了。

“不对……不对劲……”

你和老板都沉浸在琴声里，没有回应他。

下一秒，杨九突然闪到你面前。

“快停下！”

他的手按在琴弦上。

嗡——！

琴声戛然而止，沉闷的余音回荡。

你吓了一跳，睁开眼睛，茫然地看向杨九，他的手还搭在琴弦上。

“怎么了？”你不解地问。

杨九的脸色发白，他指着旁边的鱼缸，声音有些颤抖：“你看！那些鱼……”

你和老板同时转过头。

鱼缸里，几十条金红色的鲤鱼悠闲地游动，摆动着漂亮的大尾巴，在水草间穿梭，没什么特别的。

老板疑惑地问：“鱼怎么了？”

杨九也愣住了，紧盯着鱼缸好几秒，然后又转头看向门口，指着外面，“那个门口……”

你们看向门口。

石板路上空荡荡，什么也没有。

“鸟呢……”杨九喃喃道，“刚才明明……”

“这位小帅哥，你没事吧？脸色这么差，是不是中暑了？”老板满脸疑惑。

杨九却好像没听见一样，转过头，盯着你，“你到底是谁？”

他突然问，每个字都咬得很重。

你懵了，“什么我是谁？”

杨九没说话。他比你高很多，平时总是微微弯着腰和你说话，现在却站得笔直，目光沉沉地落在你身上。

老板看看你，又看看杨九，有点不明所以，但她还是清了清嗓子：“小朋友，你很有天赋。”

“谢谢。”你小声回应。

杨九却还是没有说话，低下头，手在身侧慢慢攥成了拳头。

“九哥哥，你怎么了？”你从没见过他这样，心里有点害怕。

杨九过了好一会儿才缓过来，声音低哑：“没事，可能是刚才看花眼了……抱歉，刚才吓到你了吧……”

老板搓了搓手，适时地插话：“那个……小朋友，你琴也试了，我故事也讲了……这把琴你喜欢吗？”

你低头看看怀里的琴。

黄昏的光从窗外斜照进来，落在金色的琴身上，雕刻的人鱼、玫瑰和羽毛在光线下栩栩如生。

“喜欢。”

“那……这把琴是十九世纪末的古董，保养得很好，上面的漆好像还是纯金的呢！原主人说是祖传……”老板眼珠子转了转，“价格嘛……算你便宜点好了，三万！”

你：“……”

杨九：“……”