·169·

2004年，初夏。

蝉在树上没完没了地叫，阳光白晃晃晒在柏油路上，蒸起一层扭曲的热浪。

你跟着妈妈走进一个大院子，小手被她攥在掌心里，湿漉漉的都是汗。

红墙，铁门，门楣上挂着一块褪了色的木牌，上面写着“北京市少年宫”几个大字。

几个穿着练功服的孩子在假山亭子边压腿，老师拿着戒尺在旁边走来走去。

妈妈低头，帮你理了理裙子上的蝴蝶结，“等会儿老师让你干什么就干什么，听到了吗？”

你点点头，眼睛却偷偷瞟向不远处的小卖部。冰柜里肯定有冰棍，绿豆，红豆，还有五毛钱一根的小布丁雪糕。你想吃，但不敢说。就算说了，妈妈也不会允许你吃。

乐器教室二楼。

“李老师好，这就是我跟您说的孩子。”妈妈推了推你。

李老师的目光在你身上停留了几秒，“这孩子七岁了？”

“刚满七岁。”妈妈说。

“来，给我看看手。”

你把小手举起来。

手很小，指甲修剪得整整齐齐。

李老师握住你的手，翻来覆去地看，又让你张开手指，测量指距。

“嗯……”李老师点点头，很满意，“骨骼不错，说吧，要学什么？”

妈妈：“竖琴。”

李老师愣了一下，眼中闪过诧异。

那个年头，学钢琴、小提琴的孩子多，学古筝、二胡的也不少，但竖琴……太少见了。

又大又贵又冷门，一般的家庭根本不会考虑。

但她没多问，只是站起身，“跟我来。”

你们跟着她穿过走廊，来到最里面的一间教室。

门推开，你看见了三架竖琴。

很大，比你还高。

深棕色的琴身上雕刻着繁复的花纹，在午后的阳光下闪闪发亮。四十七根弦从琴颈一直延伸到共鸣箱，像一道道银色的瀑布。

“试试。”李老师说。

你走到琴凳前，踮起脚才能坐上去。

手放在弦上，冰凉，光滑。

你脑子想的都是家里电视机上放的动画片，今天下午有《哪吒传奇》，小哪吒和小龙女痛揍石矶娘娘的手下，你昨天还没看完呢。

于是你心不在焉地用手扒拉了几下琴弦。

叮——

咚——

声音在安静空旷的教室响起，清脆，空灵，如同山泉滴在石头上。

李老师眼睛亮了，欣喜地说：“哎哟！这孩子，第一次碰琴就能找准位置弹出声音，手腕也没塌！真是难得有天赋啊！”

你：？

你只是随便扒拉了几下啊。

妈妈已经笑开了花：“那以后就拜托老师了。”

于是，从那个夏天开始，才上小学一年级的你，放学后的时间被塞得满满当当。

除了雷打不动的奥数班，就是竖琴课。

别的小朋友每天在院子里跳皮筋、捉迷藏，你却只能背着琴谱袋穿梭在青少年宫长长的走廊。

周末更是一整天都泡在乐器教室，从早上八点到下午五点，除了吃饭，就是练琴。

你快吐了，真的很想直接回家看动画片。

可是不行。

妈妈说了，这是投资，是为你的将来着想。

你不懂什么叫投资，你只知道，每当窗外的天空变成橘红色，别的孩子嘻嘻哈哈地跑过楼下时，你只能坐在琴凳上，一遍又一遍地练习音阶。

不过，和奥数比起来，你确实更喜欢弹琴。

至少竖琴不会让你头疼，不会让你对着那些弯弯绕绕的应用题哭鼻子。

而且，指尖拂过琴弦，发出清脆或低沉的声音时，你心里总会有股奇异的特别感。

用李老师的话说，“你很有悟性，天赋极高，是百年难得一遇的奇才”。

老师们越来越喜欢你，你进步快得更是让其他学生咋舌。

同期进来的孩子还在磕磕绊绊地练习音阶和最简单的练习曲，你已经能流畅地弹奏一些有难度的曲子了，很快就被调到了高级班。

青少年宫经常有演出和比赛。

你跟着乐器部的大队伍，第一次走进能容纳上千人的大礼堂。

后台闹哄哄的，拉琴、吹号……

你个子最小，站在一群中学生还有高中生中间，像只误入鹤群的小鸡仔，需要努力仰头才能看到他们的脸。

舞台宽阔，红色幕布从天花板垂到地面，台下是一排排深红色的软座。

此刻下面空荡荡的，只有几个老师在那边谈话。

你一点也不紧张，因为你根本不知道这表演有多重要，台下会坐着多少人。

对你来说，这只是练习，只不过地点从教室换成了礼堂。

“阿九，过来一下。”李老师招手。

一个男生朝你走来，看起来比你大很多，穿着干净的白衬衫和深色长裤。

他长得很清秀，皮肤白皙，鼻梁上架着一副无框眼镜。

整个人透着一股干净的书卷气，像文艺电影里走出来的人。

“李老师。”他走到近前，声音清朗温和。

“这是咱们竖琴班资质最好的学生。”李老师自豪地拍了拍你的肩，“阿九，这次你们俩搭档吧。”

被叫“阿九”的男生低下头看你，眼神中有一丝惊讶和为难。

“李老师，这孩子好像才六七岁的样子，太小了吧，真的要和我搭档吗？”他问，好像是怕会伤到你，所以在说完后，很快朝你微笑了一下。

“你长笛、竹笛都可以跟她试试，现在你们管乐班，就你的水平最高。”李老师语气笃定，“可别小看她，她真的很强，乐感好得惊人。你们配合一下，说不定有惊喜哦。”

男生闻言，便不再多说，目光重新落到你身上，眼角微微弯起，“好吧，那我们到台上去试试？”

你们一起走上舞台。

灯光很亮，照得人有点晕。

你爬到琴凳上坐好，他站在你旁边，从琴盒里取出一支银色的长笛。

调音的时候，他侧过头看你。

“你叫什么名字？”

你把自己的名字告诉了他。

“真好听的名字。”他笑了笑，“我叫杨九，杨柳的杨，数字九，你可以叫我九哥哥。”

你点点头。

他笑起来的样子真好看，很温柔，和小姨一样，都给你一种很特别的感觉。

“你是第一次和人搭档吗？”杨九问，一边调整笛子的接口。

“嗯，是。”

“别紧张，我们一起试试，好不好？”

“好。”

·

·

·170·

合奏的曲子是《梁祝》，你练过很多遍了，手凭着肌肉记忆在琴弦上抚动。

琴声清澈，宛如流水。

你弹得很投入，完全沉浸在自己的音乐世界里。

蝴蝶，花香，朦胧又美丽的悲伤……

台下响起几声低低的赞叹。你用余光看到李老师脸上的笑容越来越深，旁边几个管弦乐老师也在点头。

然后，笛声加入了进来。

起初还好，杨九的笛声清亮圆润，技巧娴熟，每一个音都吹得恰到好处。

你们配合着，竖琴铺底，长笛主旋律，像两条交织的溪流。

但渐渐地，音色上的差异浮现。

你竖琴的音色太抓耳了，那股与生俱来的通透仿佛自带聚光灯，每一个转音都蕴含着细腻的情感变化，强弱起伏自然又动人。

相比之下，杨九的笛声虽然音都准确，却显得很平。

平得像一碗白开水，没有味道。

在这种强烈的对比之下，笛声居然被硬生生比了下去，已经无法和竖琴声融入了。

本该是缠绵交织的旋律，却各自为政。

杨九也发觉了，短暂的错愕后，开始努力跟随你，却似乎总差那么一口气，无法达到和你同样的饱满度。

到了情绪激昂的段落，这种差距被拉得更开，笛声完全被竖琴恢弘的音色所掩盖。

一曲终了，最后一个音符颤动着消失在空气中。

台下安静了几秒，老师们面面相觑。

李老师脸上的笑容也僵了一下，但很快恢复了，甚至更灿烂了点。

她第一个鼓掌起来。

“好，好！”她走到舞台边，欣慰地看你，“第一次合作就能配合到这个程度，已经很不错了！”

但是管弦乐的几位老师脸色就不那么好看了。

一个头发花白的老爷爷站起身，背着手，一步一步走上舞台。他脸上没什么表情，但眼神很锐利。

“杨九，”老爷爷走到杨九面前，语气严厉，“你的状态怎么了？”

杨九放下长笛，微微喘着气，额头上有一层细汗。抿了抿唇，他有些窘迫，“霍度先生，我也不知道怎么了，我……”

“霍度先生，”管弦乐的张老师赶紧站起身，快步走上舞台，“这是他们第一次合作，不默契很正常，还有几个月时间磨合排练呢，杨九是这里资质最深的学生了，肯定没问题的。”

霍度目光在杨九脸上停留了几秒，然后转向你，好奇地打量了你一番。

“小朋友，我以前没见过你，你是……”

“她是安娜的女儿。”李老师站到你身边，亲昵地揽住你的肩膀。

霍度摸了摸自己花白的胡须，若有所思地“哦”了一声。

“原来是这样。”他低声说，目光在你脸上又停留了几秒。

“是，您看需要让……梵易过来吗？”李老师小心翼翼地问。

霍度摆摆手，“没必要。他最近还在长沙忙，下个月才能回来。你们这个组合先练着吧，尽快磨合好。”

“好的好的。”李老师笑着应道，手在你肩上轻轻拍了拍。

霍度转身走下舞台，其他老师也陆续起身，三三两两地低声交谈着离开。

你听到一些零碎的声音。

“天赋真好。”

“就是配合不上。”

“可惜了。”

……

李老师蹲下来，看着你的眼睛，脸上满是赞许，“弹得真好！我就知道你行！”

你点点头，目光越过李老师的肩膀，看向舞台另一侧。

杨九还站在原地，手里握着长笛。

张老师站在他身边，很低声地说：“那孩子和你不一样，你别太往心里去……这次演出是霍老和上面几位大人物投资的，不少富商都会慕名而来，是个打通人脉的机会。如果你和这孩子实在合奏不来就算了，对你不会有什么影响。就是我们老师之间比较难做人了，你懂的……”

杨九没说话，只是点了点头。

然后他也侧过身，目光刚好和你对上。

·

·

·171·

自那之后，你和杨九每天都被安排在一起练习。

少年宫最大的乐器教室，成了你们的专用场地。

每天下午四点，你背着琴谱袋走进教室时，杨九通常已经在那里了。

他要么在擦拭长笛，要么在对着谱子默默练习，要么就坐在窗边，看着外面的槐树发呆。

“九哥哥。”你喊他。

他转过头，对你笑一下。

笑容还是很温和，但少了第一次见面时自然的光彩。

排练的过程总是差不多。

你先调音，他试几个音，然后开始合奏。

每次都是《梁祝》，每次都是同样的问题。起初还能勉强配合，但越到后面，不协调感就越明显。你的琴声太有表现力，而他的笛声虽然技巧娴熟，却总是差那么一点。

你们试过调整速度，改变强弱，甚至重新分配声部，但都没用。

本质上的差异，不是光靠技巧调整就能弥补的。

每次排练结束，李老师都会鼓励你们几句。

张老师通常不会进来，只在门外看看，然后摇摇头离开。

老师之间的暗流涌动，让杨九只好表面上应了张老师的话，对你的态度冷淡疏离。

一直到排练结束，你们一起走在回家的路上时，他才会对你热情。

夕阳西下，槐树绿荫如盖。

“今天弹得真好。”杨九的声音在微风里很轻。

你转过头看他，夕阳的光落在他侧脸上。

“你吹得也很好。”

杨九笑了，笑得有点苦，“我知道我吹得不如你。”

你愣了愣，不知道该怎么接话。

“不是技巧的问题，”他继续说，“是别的东西，我也说不清楚，但每次和你合奏，我就觉得……我的笛声配不上你的琴声。”

你尴尬地摸了摸脑袋。杨九已经高中了，对你来说，他就像小大人一样，你实在不知道该怎么去安慰一个比你年长这么多的人。