第十七章

他梦见了小时候和哥哥一同玩耍的光景。哥哥是那种早慧早熟的孩子，不仅脑子灵光，模样也格外出挑。那时父母工作忙，家里的饭菜几乎都由哥哥一手操持——他小时候嘴格外刁，过敏的东西又多，先前请过保姆，却因一次失手做了他过敏的食物，害得他住了院，之后便再没请过。说来也奇，等他长大些，那些曾让他过敏的东西，竟全都不过敏了，回想起来总觉得有些诡异。

而最让他耿耿于怀的，是哥哥离开的时刻，那是哥哥离高考只剩一天的时候。哥哥当时已上高三，却因生病一直没能去上课。他的心脏病突发，偏巧赶在十月份之后——高考报名刚结束，就这么毫无预兆地来了。真是应了那句“天妒英才”。

他总觉得，哥哥走的时间像是被上天精心算计过一般。高考前一周，哥哥分明有过回光返照，状态好得像要痊愈了；可到了考前三天，病情突然急转直下，最终在高考前一天，永远地离开了。

梦中，全是零碎的记忆片段，拼凑不出完整的画面——

“阿白，你看这朵蔷薇是不是很漂亮？”顾慎修问。

“是呀，是啊，真的很好看呢，娇娇嫩嫩的，含苞待放，开了一定更美。”小顾予白答。

“我想到了南朝梁的谢朓的《咏蔷薇诗》里的‘片舒犹带紫，半卷未全红’。”顾慎修说。

“我记下了。我也要像你一样厉害。哼！”小顾予白攥着拳头。

“好啊，我等着。”顾慎修笑了。

……

“白白，你看这云这么淡，像被水稀释过的白，这风这么柔，能想到什么成语？”顾慎修又问。

“天晴气朗。”小顾予白答得笃定。

“很棒，不过‘云淡风轻’更贴切哦。”顾慎修说。

“嗯？‘云淡风轻’不是形容人的吗？”小顾予白不解地歪头。

“确实有这个意思，但它原本就是形容这般景致的，后来才引申出别的含义。就像‘七月流火’，原意是天气转凉，现在却常被用来表示炎热。”顾慎修耐心解释。

“哦。”顾予白嘟起小嘴，有点不服气。

……

“‘予，给也，天赐恩来。白，纯也，无瑕无疵。’你是上天赐给大家最纯净的礼物，这名字是爸妈的心意。”顾慎修说。

“可是宋代的黄庭坚有诗说‘顾予白下邑’，哼！哥哥，你别骗我。”小顾予白道。

“唉。”顾慎修无奈地笑了笑。

……

“‘寓目写心，因事而作。’要写好文章，就得记住这句话。”顾慎修叮嘱道。

“可考场作文就那么点时间，怎么才能做到啊？这也太难了。对了，哥哥，你刚才说的那两句文言文是谁说的？”小顾予白问。

“出自《艺文类聚·卷五十八·杂文部四》，梁简文帝答张缵的信里写的：‘缵好文章，於今二十五载矣……是以沉吟短翰，补缀庸音，寓目写心，因事而作。’”顾慎修流畅背出。

“哥哥真厉害，这都能背下来。”小顾予白满眼惊叹。

“没什么，很简单的。”顾慎修轻描淡写。

……

“你跳的《彼得鲁什卡》非常好，恭喜你成功出演主角。”顾慎修真心夸赞。

“谢谢，但我不想成为彼得鲁什卡，他太可怜了。”小顾予白小声说。

“感觉你离‘舞神’又近了一步，再坚持下去，一定可以的。”顾慎修道。

“我不想成为尼金斯基，我不想进精神病院。”小顾予白低下头。

……

“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛……”顾慎修背诵。

“哥哥，你在背什么？”小顾予白问。

“《陇头吟》，唐代王维的。”顾慎修道。

……

“我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

……

你记得也好，

最好你忘掉……”

顾慎修躺在病床上，声音气若游丝。

“哥哥，你神志不清了，这是徐志摩的情诗《偶然》啊。”小顾予白急得想哭。

“我没说错……我本来，就要消失了。你记得也好，最好你忘掉……不必记着我，我不过是你人生里的过客。‘人生如逆旅，我亦是行人’，这是苏轼在《临江仙·送钱穆父》里说的……我的离去，你别伤心。你一直想看的日记本，去看吧。也别让爸妈难过，人总要走的，日子总要过的。死亡是必将来临的节日，早死晚死，都一样的……”顾慎修的声音断断续续，像风中残烛。