殿内沉香袅袅，却掩不住阿福急促的呼吸声。他偷眼望向座上那个沉默的身影，喉结滚动了两下，终于鼓起勇气开口：“陛下，” 阿福的声音带着小心翼翼的试探，打破了殿内的沉寂，“宫门再过半个时辰就要落锁了，若是再不走……”他不敢把话说完，只是悄悄用眼角余光打量着帝王的神色，后背早已被冷汗浸透。

萧烬的指尖猛地一顿，他抬眼望向窗外，暮色正如同浸透松烟墨的锦缎，将整个京城裹进浓稠的夜色里。穿堂风掠过游廊，廊下的宫灯被风吹得轻轻摇晃，在墙上投下斑驳的光影。他知道阿福说得对，他是皇帝，不能彻夜离宫，户部的亏空、边疆的急报……后宫前朝还有一堆事等着他处理。可心里却像被什么东西牢牢吸住，怎么也挪不开脚步。

他站起身，带起一缕若有若无的龙涎香，混着案头未燃尽的沉香，在寂静的室内萦绕。又在原地徘徊了几步，玄色龙袍的衣摆扫过地面，带起一阵微风。目光扫过外间时，他忽然顿住，喉结不自觉地滚动了一下。熟悉的陈设像一幅褪色的画卷在眼前展开，恍惚间竟分不清今夕何夕。墙上那幅《寒江独钓图》依旧悬在原处，这是他当年随手送她的，如今画卷边缘已泛起微黄，墨色却依然浓淡相宜，仿佛时光从未流淌：案上的青铜笔洗，边缘还留着她练字时不小心磕出的缺口；角落里那盆文竹半死不活地耷拉着枝叶，干枯的藤蔓缠着斑驳的陶盆，几片泛黄的叶子在风中微微颤动。这是她从西北军营带回来的，说是在边关看惯了漫天风沙，唯有这一抹绿意能慰藉思乡之情。这些年他命花匠悉心照料，却再也养不出当年青翠欲滴的模样，倒像是她倔强又脆弱的性子，固执地守着最后的生机。