残阳如血，最后一抹余晖挣扎着穿透雕花窗棂上的万字纹，将青石砖切割成无数破碎的菱形光斑。随着暮色渐浓，那些金红的碎片如同被无形的手逐一捏碎，化作浓稠的墨色在地面晕染开来。萧烬坐在外间的梨花木椅上一动不动，不知道在想什么。无人看到的角落，他修长的指节反复摩挲着梨花木椅扶手的缠枝莲纹，暗褐色木纹上凝着经年累月的包浆，触手温润却压不住掌心的寒意。

檐角铜铃忽然发出细碎的声响，惊得他指尖骤然收紧，在扶手上掐出青白的指痕。可当夜风裹着几片残叶掠过回廊，他才意识到不过是错觉。自卯时三刻早朝散后，鎏金漏壶里的细沙已经流淌了整整十二个时辰，鎏金兽首衔着的铜签也重重叩击了十二下壶底。雕花木门上的朱漆依旧鲜亮如新，却像是一道冰冷的屏障，将里间的动静隔绝得严严实实。

唯有沈清羽匆匆进出时衣袂带起的风，能短暂打破这令人窒息的寂静。每次那抹玄色衣角掠过视线，萧烬都能看见他苍白面容上未褪的倦意，听见那些带着药香的字句在喉间辗转："陛下，...... 高热仍未退，方才喂了安神汤，可...... 还是昏睡不醒 "。檐角的夜露不知何时滴落，在青砖上砸出细微的水痕，混着远处更夫梆子声，将漫长的等待碾成了齑粉。

案上的茶虽然换了十几回，蒸腾的白汽消散在鎏金兽首炉飘出的沉水香里，渐渐凝成杯壁上细密的水珠。茶汤由琥珀色褪成浅褐，又在月光下泛出冷冽的银灰，连杯底沉淀的龙井嫩芽都蔫头耷脑，蜷成枯涩的暗绿。他修长的手指始终笼在茶盏上方，骨节却在袖中微微发白 —— 那是悬在半空太久。他的目光死死盯着那扇雕花木门，仿佛要将门板看出个洞来。门内隐约传来沈清羽低声吩咐的声音，夹杂着药碗碰撞的轻响，每一个细微的动静都牵动着他紧绷的神经。