记忆像潮水般涌来。那时她还是征战沙场的女将军，常年驻守边关，只有在偶尔完成重要任务后，才会回王府暂住几日。每次回来，她都会穿着洗得发白的旧战袍，风尘仆仆地跪在他面前复命，银枪就靠在门边，枪尖擦得发亮。

“主上，任务完成。” 她回话时总是低着头，声音里带着军人的利落，偶尔悄悄抬眼偷看他的神色，眼里藏着一丝不易察觉的期待。

那时的他，只当她是最得力的下属，是一把无坚不摧的利刃。他欣赏她的勇猛，倚重她的忠诚，却从未真正仔细看过她，从未在意过她故作坚强下的脆弱。

“陛下？” 阿福见他望着墙壁出神，再次轻声提醒。

萧烬猛地回过神，才发现自己不知何时已走到了里间的房门前。指尖几乎要触碰到门板，却又在最后一刻停住。他能想象到里面的情景 —— 她躺在床上，脸色苍白，眉头紧蹙，每一次呼吸都带着痛苦的滞涩。而这一切，都是他造成的。

心口像是被巨石压住，闷得他喘不过气。他缓缓收回手，指节因用力而泛白。转身看向阿福，声音沙哑得厉害：“再等一刻钟。”

阿福不敢违抗，只能点头应是。

这一刻钟，仿佛漫长得像一个世纪。萧烬站在房门前，一动不动，耳朵捕捉着里面的每一丝声响。他听到沈清羽为她更换湿布的轻响，听到小桃压抑的啜泣声，听到她偶尔发出的微弱呓语。每一个声音，都像针一样扎在他心上。

他想起她最后一次在王府暂住的情景。那时他已决定让她入宫为妃，她接到命令后，沉默了很久，才低声问：“王爷，入宫之后，我还能再回王府看看吗？” 他当时正忙着筹备登基事宜，不耐烦地说：“后宫规矩森严，哪能说回就回？” 她没再说话，只是默默地收拾好自己的东西，离开时，连头都没有回。