烛火在铜制灯台上摇曳，将房间映得明暗不定，空气中弥漫着金疮药刺鼻的苦涩，混着一丝若有似无的血腥气，缠得人呼吸发紧。纳兰雪倚在雕花木榻上，左肩伤口渗出的血已凝成暗红斑痕，粗糙的纱布裹着药粉，正被婢女小桃颤抖的手轻轻敷上。

“姐姐，您贵为镇北将军，可终究是个女子啊……” 小桃的眼泪滴在纱布上，洇开一小片湿痕，声音哽咽得像被揉皱的棉絮，“当年您被陛下亲封将军的消息传回王府，我在院子里绕着那棵玉兰树跑了好几圈，可如今见您每次都带伤回来，我这心就跟被针扎似的，疼得慌。”

纳兰雪垂眸看向小桃 —— 这个自她入王府，就寸步不离跟着她的丫头。初入府时两人挤在漏风的厢房，冬天没有炭火，小桃总把自己的棉袄裹在她身上；后厨送来的馒头不够吃，小桃会偷偷掰一半塞给她，说自己 “不饿”。可如今，她连自己的命都攥在别人手里，若有事又如何护得住这傻丫头呢？

“好了，别哭了，快上药吧。” 她抬手，指尖轻轻拂去小桃脸颊的泪珠，触到对方掌心粗糙的茧子，层层叠叠，比她这双握剑的手还要厚。喉间涌上一句自嘲：“英雄？不过是别人手里的刀罢了。” 话到嘴边，却又咽了回去，只闭了闭眼，嘴角牵起一抹比药还苦的笑。

十二年前的雪天，萧烬那柄染血的剑曾照亮她的余生。那时她蜷缩在巷口，眼看就要被赌坊打手打死，是他的剑锋斩断了刀疤脸的臂膀，也斩断了她颠沛流离的过往。可自他蹲下身，指尖拂过她额前碎发，说出 “以后你便叫纳兰雪” 的那一刻起，这条命，就成了他棋盘上的一枚棋子。救命的恩，报恩的债，像两道锁链，将她困在名为 “忠诚” 的牢笼里，一困就是十二年。

纳兰雪猛地睁开眼，目光落在榻边的铜镜上。镜中的女子脸色苍白如纸，唇瓣毫无血色，唇角那抹苦笑，竟与当年雪中濒死的自己渐渐重叠 —— 那时她浑身是伤，眼里满是恐惧，而如今，恐惧变成了更深的茫然。她想起萧烬当年转身时的声音，冷得像冰刃：“活下来，便是本王的人了。”

从那一刻起，她的情愫就像毒藤，在 “恩” 与 “惧” 的土壤里疯长。她爱慕他笔锋下的慈悲，敬畏他眸中深不可测的权谋，却又恨自己连 “恨他” 的资格都没有 —— 他是救她性命的人，是给她名字的人，她的一切，都是他给的，又凭什么去恨？

“小桃，若当年…… 我没进王府，是不是就不会这么难了？” 她忽然轻声问道，声音轻得像叹息，药粉敷在伤口上的刺痛，竟不及心口那点钝痛的万分之一。

小桃手一抖，药碗险些摔在地上，连忙稳住，急声道：“姐姐何出此言！王爷待您总是不同的！那日您从崖底回来，王爷二话不说就命人取来金疮药，连上官小姐闻讯来问药，都被侍卫挡在院外呢！”