操场边的白杨树枝突然往风中一抖，抛下细碎的雪尘，像被惊扰的鸽群。数学老师的粉笔还在黑板上哒哒作响，与暖气片咕嘟的水声较着劲。靠窗的同学偷偷将窗推开条缝，放进来清冽的雪气，瞬间融化了玻璃上的水雾。

李庄在讲台上讲解着一道复杂的解析几何，粉笔划过黑板发出沙沙的声响。

“这道题的关键在于找出隐藏的辅助线，构建等腰三角形…”李庄点了点图形，“大家可以用尺子比划一下，看看哪条线最合适。”

冬暖下意识地去摸自己的笔袋——空的。

她这才想起，自己的尺子昨天好像掉在图书馆了。

正当她有些无措地看着黑板上的图形时，一把半透明的、边缘打磨得十分光滑的塑料尺子，被两根修长的手指推到了她桌面的正中央。

是陈渊的尺子。

他没有看她，目光依旧专注地盯着黑板，左手还握着笔在草稿纸上快速演算，仿佛只是随手分享一件再普通不过的文具。

冬暖的心跳漏了一拍。她看着那把还残留着他指尖温度的尺子，小声嗫嚅：“…谢谢。”

“嗯。”

他从喉间极轻地溢出一个单音，算作回应。

冬暖小心翼翼地拿起尺子，冰凉的触感却让她觉得指尖发烫。她试图将注意力集中到题目上，用尺子比划着黑板上的线条。但身边人的存在感太强了，他均匀的呼吸声，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至那极淡的洗衣液清香，都干扰着她的思绪。

她能感觉到，他的目光似乎偶尔会从黑板移开，极快地扫过她比划的尺子，然后又迅速回到黑板。

是因为她比划错了吗？还是…？

她不敢深想，手指微微发抖，

尺子差点从手中滑落。

就在这时，一只骨节分明的手忽然伸了过来，温热的手指极其自然地覆上了她握着尺子的手背，带着她将尺子移动了一个微小的角度。

“是这里。”

他的声音低沉而平静，贴近她的耳畔响起，气息温热地拂过她的耳廓。冬暖浑身猛地一僵，整个人像被点了穴道，动弹不得。手背上传来他指尖的温度，干燥，温热，带着一种不容置疑的力量，却在她皮肤上激起一阵战栗般的酥麻，迅速窜遍全身。

时间仿佛在这一刻静止了。

她能清晰地感受到他指腹的纹路，感受到他掌心的温度，感受到他微微用力时带来的、令人心悸的引导。

仅仅两三秒后，那只手便松开了，自然得仿佛只是帮她扶正了一下尺子，没有任何多余的停留或意味。

“这条线，与X轴的夹角是45度，是解题的关键。”他语气如常地补充道，目光重新投向黑板，仿佛刚才那个短暂的接触从未发生过。

只有冬暖知道，不是的。

她的手背还残留着那滚烫的触感，耳根红得几乎要滴出血来，心脏在胸腔里疯狂地撞击，声音大得她生怕被他听见。那把尺子仿佛成了烙铁，烫得她几乎握不住。

她僵硬地维持着那个姿势，脑子一片空白，黑板上的公式图形全都变成了模糊的符号。

每一次极短暂的接触，都像一次微型的触电实验。电流微弱，却足以让心跳漏拍，让指尖发麻，让两人同时屏住呼吸，假装全神贯注于图纸，只有微微颤抖的尺子暴露了那不平静的内心。

那短短的十五厘米，

成了世界上最遥远的距离，

也是最亲密的联结。

下课铃响，数学卷子从前排传下来。

冬暖还沉浸在刚才的“尺子事件”中没回过神，机械地接过前面同学递来的卷子，指尖却因为慌乱而有些无力。

一沓卷子在她手里微微一滑，最上面的几张眼看就要散落下去。

“小心。”

身旁的声音再次响起。几乎同时，一只大手及时地伸了过来，稳稳地托住了那叠即将滑落的卷子底部。

他的手指，不可避免地、结结实实地覆上了她正捏着卷子边缘的手。这一次的接触，比刚才更直接，面积更大。

他的手掌温热而干燥，指节有力，恰好包裹住她微凉而纤细的手指。

两人俱是一顿。

空气再次凝固。

冬暖甚至能感觉到他手掌的纹路和微微凸起的指骨，那温度灼人，烫得她指尖猛地一颤，下意识就想缩回手。

然而，陈渊的手却似乎停顿了那么零点一秒，非但没有立刻松开，反而几不可察地、用极轻的力道捏了一下她的指尖，仿佛在确认卷子是否拿稳，又仿佛…

只是一个小小的、下意识的停顿。

那一下轻微的力度，像一道微弱的电流，瞬间从指尖窜上她的手臂，直抵心脏。

冬暖猛地抬起头，

撞入他近在咫尺的眼眸中。

他的眼神深邃，里面似乎翻滚着某种她读不懂的、暗沉的情绪，但只是一闪而过，快得像是错觉。随即，他便若无其事地松开了手，接过了自己那份卷子，语气平淡无波：“拿稳。”