柏林到北京的航班，CA936，凌晨四点起飞。

陆沉舟坐在商务舱靠窗位，风衣搭在腿上，右手缠着绷带，指尖压着一本速写本。本子没合上，最后一页是苏念安的侧脸——头靠在舷窗上，闭着眼，呼吸均匀，睫毛在机舱微光下投出细影。

苏念安就在旁边，睡得沉。连帽衫拉链拉到鼻尖，头发乱糟糟地压在耳后，左手无意识地搭在陆沉舟风衣边缘，像怕被风吹走。

陆沉舟没动。他低头，看着速写本上的线条，又抬眼，看现实中的人。画里的冷峻与睡颜的柔软重叠，像两幅未完成的拼图。

空乘推车经过，轻声问是否需要毛毯。

陆沉舟摇头，只将风衣轻轻盖在苏念安肩上。动作极轻，生怕惊醒。

七小时后，首都机场。

苏念安醒来时，飞机已滑行至廊桥。他揉了揉眼，第一反应是摸口袋——速写本还在。他翻开，看到最后一页的侧脸素描，眉头一皱。

“谁让你画的？”他合上本子，扔还给陆沉舟。

“手痒。”陆沉舟收起本子，“你睡相太安静，不像平时。”

“我平时什么样？”

“炸毛。”

苏念安冷笑一声，起身拿行李。

两人并肩走出海关，没说话。一辆黑色商务车等在接机口，司机是陆沉舟的助理。

“回公司？”助理问。

“不。”陆沉舟说，“先去画室。”

苏念安挑眉：“‘灰线’下周拆。”

“我知道。”陆沉舟看向他，“但你还有东西没拿。”

苏念安没问是什么。他坐进后座，闭眼假寐。

“灰线”工作室位于老城区一栋旧楼顶层，走廊昏暗，墙面斑驳。钥匙插进锁孔时，门却自己开了——从里面。

苏念安推门，愣住。

画室变了。

原本堆满画架、颜料桶、废弃草稿的空间被彻底清理。地面重新打磨，墙面刷成暖灰，角落多了组新置物架，上面整齐码着未拆封的颜料管和画笔。中央，一张双人画桌被安置在天窗正下方，自然光洒落，照亮桌角两个并排的金属笔筒。

最显眼的是——墙上多了幅新画。

陆沉舟站在门口，没进去。

画中是厨房一角。清晨，阳光斜切进来，照在流理台上。一只白瓷杯冒着热气，旁边是半块咬过的吐司。椅子上搭着一件深色风衣，袖口露出半截绷带。而另一把椅子上，放着一件灰连帽衫，拉链半开。

画面右下角，一行小字：《早餐》。

“你什么时候画的？”陆沉舟声音低。

“柏林那晚。”苏念安走进去，手指抚过画框，“你去和策展人开会，我回了趟工作室，拍了参考照。”

“我怎么不知道？”

“你忙着当项目负责人，没空看我画什么。”

陆沉舟走近画前，盯着那件风衣袖口的绷带细节——连纱布的褶皱都还原了，像他当时掌心渗血的模样。

“你连这个都画？”他问。

“真实。”苏念安冷笑，“你不是总说，艺术要真实？”

“可这是私生活。”

“所以呢？”

“你不该画我。”

“我已经画了。”苏念安转身，从置物架取下一支新笔，蘸了点钛白，在画中吐司边缘轻轻一点，“而且，我还要画更多。”

陆沉舟没动。

“你以为柏林那一吻就算完了？”苏念安声音冷，“我告诉你，那只是开始。我要画你起床的样子，画你开会发火的样子，画你半夜偷吃我冰箱里的芒果汁——全画下来。”

“你监视我？”

“用得着监视？”苏念安嗤笑，“你西装口袋永远揣着我爱的薄荷糖，手机壁纸是我去年画的涂鸦，连你公司新项目的命名都叫‘星河计划’——你才是那个藏不住的人。”

陆沉舟沉默。

苏念安走到双人画桌前，拉开抽屉——里面整齐码着两套工具，左边是他惯用的刮刀与粗笔，右边是陆沉舟在柏林临时用过的炭笔与细刷。

“你安排的？”陆沉舟问。

“不然呢？你以为这画桌是装饰？”

“我们还没……”

“没同居？”苏念安冷笑，“你昨晚在飞机上，把手放我口袋里取暖，算什么？在柏林公寓，你睡我床，我睡沙发，算什么？你开幕式上说‘我愿意等’，等什么？等我跪下来求你？”

陆沉舟抬眼：“我要的是你主动。”

“现在呢？”苏念安走近，直视他，“我画了你的早餐，收拾了你的乱局，把你的笔放进我的抽屉——还不够主动？”

陆沉舟没答。他转身，走向画架，取下《早餐》，翻到背面。

空白。

他从风衣内袋掏出一支笔，在背面写下一行字：“光已落地，无需再追。”

然后，将画重新挂回墙上。

“从今天起，”陆沉舟说，“这工作室，归你管。”

“租金呢？”

“我付。”