柏林，凌晨三点。

废弃工厂改造的艺术中心“黑匣子”内，灯光已熄，只剩《星河微光》在暗处幽幽发光。雨水与星河在画布上缓缓流动，像一场永不停歇的夜。

陆沉舟站在展台前，风衣未脱，右手缠着新绷带——昨夜搬运画框时，边缘铁皮划破了掌心。血已止，但纱布渗着淡红。他没去处理，只静静看着画，眼神沉得像压着整座城市的夜。

门轴轻响。

苏念安走进来，穿一件深灰连帽衫，头发乱糟糟，手里拎着一个帆布袋。他没开灯，径直走向《裂光》——那幅未完成的新作，正靠在墙角，画布上两道光束被阴影劈开，裂口边缘荧光蓝正缓缓渗入。

“还没睡？”陆沉舟问。

“调光。”苏念安蹲下，从袋里掏出几管颜料，“柏林的夜，和国内差三度色温。”

陆沉舟走过去，站到他身后半步的位置：“开幕式七点开始，他们要最后确认灯光角度。”

“让他们等。”苏念安拧开一管荧光蓝，用刮刀挑出一点，轻轻抹在裂痕深处，“光不对，画就死了。”

陆沉舟没催。他蹲下，从风衣内袋掏出一卷胶带，默默撕下一段，递给苏念安。

苏念安接过，贴在画布边缘固定颜料。动作干脆，没道谢。

两人沉默。只有刮刀划过画布的细微声响，在空旷的展厅里回荡。

六点零七分，技术人员陆续进场。灯光师拿着激光笔，比划展台角度。

“陆先生，”灯光师问，“《星河微光》的主光，是维持现在的15度斜切，还是按策展方建议，调成垂直？”

“斜切。”陆沉舟声音冷，“垂直会压住夜光流动。”

“可策展方说……”

“我说了算。”陆沉舟直视对方，“这是我的项目。”

灯光师闭嘴，调回原角度。

苏念安抬头，看了陆沉舟一眼，嘴角微不可察地扬了一下。

六点四十分，媒体与藏家开始入场。展厅渐满，低声议论四起。有人认出《星河微光》，立刻围拢，快门声密集响起。

策展人快步走来：“苏先生，开幕式上，您能说几句吗？只需一分钟。”

“不说。”苏念安继续调色，“画会说话。”

“可这是国际首展，您至少……”

“他能说。”苏念安抬手，指向陆沉舟，“他是项目负责人。”

全场目光转向陆沉舟。

陆沉舟没躲，只点头：“可以。”

策展人松口气，转身安排流程。

苏念安收起颜料，站起身，拍了拍裤腿的灰：“你准备讲什么？”

“实话。”陆沉舟说，“这幅画，是我和一个人的约定。”

“谁？”

“你没资格问。”

苏念安冷笑：“装什么神秘。”