“不装。”陆沉舟盯着他，“等你正式承认之前，我不会说名字。”

苏念安没再问。他走到《裂光》前，深吸一口气，忽然抬起手，拿起刮刀，在画布右下角用力刻下两个名字——

苏念安 & 陆沉舟

刻痕深，带着狠劲，像一道无法抹去的誓言。荧光蓝顺着刻痕渗入，整行字在暗处微微发亮。

陆沉舟看着那行字，没动，也没说话。

但右手缓缓松开，掌心的绷带，渗血更重。

七点整，灯光调至最低。展厅中央，射灯打在《星河微光》上，夜光颜料缓缓流动，雨水与星河在画布上交织，仿佛有了呼吸。

策展人上台：“今天，我们迎来中国艺术家苏念安的国际首展。这幅《星河微光》，是他与另一位神秘人物的共同创作。而站在他身后的，是本次项目的发起人——陆沉舟先生。”

掌声响起。

陆沉舟走上台，西装笔挺，右手垂在身侧，绷带被袖口遮住。他接过话筒，目光扫过人群，最后落在苏念安身上。

“很多人问，这幅画为什么叫《星河微光》。”陆沉舟声音低沉，穿透全场，“我说，因为光再小，也能照进裂缝。”

台下安静。

“但今天，我想补充一句。”陆沉舟抬手，指向《裂光》，“这道裂缝，不是终点。它是开始。”

苏念安站在台下，双手插在连帽衫口袋里，没鼓掌，也没低头。

“我和苏念安，”陆沉舟终于说出名字，“没有正式关系，没有法律定义，甚至没有公开承认过彼此。但我们有一幅画，一个名字，和一场未完成的对话。”

台下哗然。

记者们疯狂记录，镜头对准苏念安。他依旧不动，只微微抬眼，盯着台上那人。

“所以，”陆沉舟将话筒放回支架，“我不代表任何人发言。我只代表我自己——我站在这里，是因为我想让她知道，我愿意等，等到她准备好。”

台下死寂。

苏念安忽然动了。

他走上台，从陆沉舟手中拿过话筒。

全场屏息。

“他说得对。”苏念安声音冷，“我们没有关系。但我们有画，有名字，有光。”

他转身，指向《裂光》右下角那行刻字。

“这两个名字，”他说，“不是装饰。是声明。”

陆沉舟站在他身后，没动，但肩线松了一寸。

“所以，”苏念安将话筒递还，“你可以闭嘴了。”

陆沉舟接过话筒，嘴角微扬：“好。”

台下爆发出掌声、口哨声、欢呼声。

记者冲上前提问，两人却已并肩走下台，背影笔直，像两道终于交汇的光。