冬天黑得早，天色也比夏天的要黑，浓墨似的，里屋的光一照出去都逃不过被吞噬的命运，唯有几束意外幸运地被阳台玻璃折了回来。蒋随将行李拖到了玄关处，去机场也要半个小时，他得提前预留足够的时间，免得出现什么错漏。
随手搁在茶几上的手机响了，蒋随看了眼亮处，加快动作放好行李就趿拉着拖鞋回到顶光下，弓身捞起手机看了眼来电，接通。
“妈。”
“嗯，明天早上七点的票。”
“刚好多空出点时间，免得出什么差错。”
“不了，不想见。”
“出去国外也是一个人待着，算了。”
“嗯，你们忙就好。”
“嗯，晚安。”
电话挂断，蒋随抿了下唇，接着嘴角轻扯了下，像是在嘲讽，那家子人么？他们算哪门子的家人？
他至今都记得他那些所谓的“家里人”嘴脸是有多么的恶毒。明明是一个家族里的出来的，他们那些人是家人，他们这家就不是是么？落魄的时候谁都恨不得冲上来抽筋拔骨饮尽最后一口血，现在有点起色了就装作失忆上来巴结？多好的事，可惜他的记忆力好，一辈子都忘不掉。
他爸妈怎么处理他干涉不着，他不需要管这些，他也不会管。
蒋随长手长脚伸展着瘫在沙发上，反手挡住顶上落下来的刺眼白光，客厅冷，寒气蔓延上来扎上脚踝，丝丝缕缕往骨缝里钻。
这里可真冷啊，他想，她那里是不是更冷……
手背压着的眼皮动了动，他想，应该不会，她怕冷，却总能在临宜待很久。她说临宜的雪很温柔，它常常铺天盖地而来，却只薄薄地落在肩上告诉你它在，她说雪很轻很轻。
次日下午，林中夏算着大概的点往民宿走，刚进门坐下，身后刚被她掀起的布帘再次被人掀开。
他身上落着和她一样的雪，寒酥似的，只是她穿得厚实，里边的体温烘不到外处，毛巾轻轻一拍就落了，更多的直接沾在棉料上湿了毛巾。
“你怎么不穿多点？”林中夏蹙了下眉，走近拿着毛巾就往他肩上擦，但只是吸了点水，雪已经融完渗进衣服里了。
“我以为不是很冷。”
林中夏都不知道自己心里翻了多少个白眼了，“大哥，这地会下雪欸，难道会很暖和吗？”
“我觉得挺暖和的。”
“我看你冻傻了。带上行李，跟我来。”
前台的人想过来帮忙，蒋随婉拒了，自己提着行李跟在林中夏后面，很安静，也没说什么话，落在林中夏眼里他俨然一副冻傻了的样子，她转回头补了一枪，“你怎么那么能？”
蒋随仰头，她站得比他高，这个角度看倒是新奇。
“你有没有带到别的厚衣服？”林中夏直接问。
懵懵地看着她的人眼睛弯了一下，迎着楼梯转台温亮的光，一星一星的，看着就特别好欺负，他点了点头，“带了。”
“哦。”林中夏别扭了下，硬梆梆地抛下一句走了，转个弯就开了一个房门。
门被她大喇喇地敞开着，没等他到她就先走了进去。
房间上午刚被打扫过，全新的被套枕套，开着暖气，小桌上一个家居型加湿器正静音工作着，往外吐着水雾。
林中夏从衣柜抽屉里扒拉出一只吹风机插上，扭头招呼拖着行李进来的蒋随，“把衣服脱了，待会拿下去让别人帮忙烘干。你要不先过来吹头发？”
“好。”
“鉴于你对味道比较挑，我就没让他们给你加香薰，你到时候想闻什么味道的就自己下去说。”
“哦。”
“你能不能来点语气词之外的词？”
“老大真好。”
“少拍马屁。”林中夏偏了下头，虽然她是爱听。
“还好老大记得吹风机的位置，不然我现在已经冷死了。”蒋随脱了外套搭在门边椅子上，近身过来拿走了她手里的吹风机，说得无比真诚。拇指轻轻一推开关，呼呼吹出的全是暖洋洋的风，从脖颈处吹上去，暖得人昏昏欲睡。
林中夏坐在一边的藤椅上抱着方枕头歪着头，藤椅的设计完全吻合人的身体曲线，加铺了层软垫子，半躺着别提多舒服了。早知道就不那么早起床了，搞得她现在昏昏欲睡，她想着，眼睛半阖着，视线落在旁边吹着头发的人身上。
几乎是半背对着她，头发沾了雪的缘故，显得更加黑了，他的发质一直很好，她在想抓发梢应该会觉得扎手。
思维发散着人就愈发困了，她打了个哈欠嗷了声，声音很小很低，是刻意收敛过的。
原本那个背对着她的人转了身，“困了？”
“冬天正是冬眠的好时候。”林中夏闭上眼睛。
吹风机的声音嗡嗡的，没一会儿就越听越远，她没睡实，声音消失了很久才后知后觉声音消失了很久。人拧了一下从半睡半醒里挣出来，“蒋随？”
“我在。”
“你吃饭了没？”这句话出得奇怪，一听就知道人快要睡过去了，半撑起头好像是在等他回应，也好像是在等她自己回神。
“没。”
“去镇上吗？”
“好。”
人抱着方枕又闭上了眼睛，须臾伸手往空中捞了下准备坐起，他扣住她的腕子轻轻一拉，手松开人就坐起来了，只是背还弯着低头抱着枕头。
“怎么这么困？”
“本来不困的，是这间房间太好睡了。”人睁开了眼扭了个面看着他，脸压在浅色枕头上，微微下陷。
“那你睡会。”
“不了，睡太多晚上睡不着。”林中夏拍了拍脸，视线慢半拍落在他脸上迟迟不移走，片刻过后眼珠子一转落回他身后的白墙上。
这间房是简约风，灯是嵌入式的，没有那么多明暗对比的光影效果，不扎眼也不起眼，整间房间就是很柔和的亮堂。摆设简单，不杂不乱，也不会显得过分空旷。
“你房间挑得好。”林中夏直起身，像是怕自己再坐会儿又会无意识睡过去一样，人抱着枕头站了起来。
进门换了一次性拖鞋，手套也解下搁在桌上，可这一点也不觉得冷。伸手拉开阳台窗帘，午后的白光瞬间照了进来与室内的黄调中和。
落地设计，阳台门设在背风的一处，隔着玻璃观景或者直接走出阳台接雪花全看他喜欢。
林中夏打开阳台门出去了，蒋随隔着玻璃看了她好一会儿也跟着出去。
“你这能看见我的房间欸。”
“你房间在哪？”
“就在那。”林中夏伸手指了指旁边一栋建筑风格类似的小阁楼，她指的房间和他的也不过一条宽大路的距离。
“还挺近。”蒋随说。
“确实。”林中夏点了点头，突然想到什么似的，“有个动漫忘记叫啥了，里边的反派一根绳一扔一挂，呲溜一下就能滑过去了。”
蒋随看她兴致勃勃地示范拉勾绑结，人腾一下从这边假装被拉扯到了那边玻璃围栏。
“嘶，真冷。”林中夏缩回手，刚刚那一撑直接与冻了不知道多少天的玻璃栏杆亲密接触，掌心一道凉。
“你这反派还没行动呢就冻成这样。”蒋随笑了声，听她咕哝了句“我要进去戴手套”就进门去了。他就站着，看了眼她撑着的地方，玻璃完全没有阻隔视线，她和他的阳台几乎并行着。
刚刚下车时雪明明还在下，此时已经停了，天地间很干净，远处的山不高，蒙了片雪，遮不住原来的青黛色。村落，屋顶，树杈间都覆着层雪，在阳光下闪着细碎的光，折了几道入人眼，光盯着也不会觉得眼睛疼，反而脑子里绷着的神经都松懈了。果然和她说的一样，临宜的雪很温柔。
“蒋随快进来，带你去镇上吃饭。”林中夏敲了敲玻璃。
“来了。”蒋随进屋关了阳台门，换上一件新的外套跟在她脚后出去。
“曼姨，帮忙烘件衣服呗。”下了楼，林中夏钻进了前台后边的办公室。
“放椅子上就行，待会儿就烘。”
“好嘞谢谢，我回头自己来拿。”
“行，出去玩呀？”
“对。”
“穿多点，别冻着啰。”
“我再穿就得成粽子了，”林中夏摊开手转了圈，逗得曼姨乐了。
“去吧去吧。”
“那我走了，拜拜。”林中夏挥挥手。
“拜拜。”
林中夏出门就看见了倚在前台旁的人，没跟着进来，也没看手机，就站在不远处等着。这个点的客人要不就是在屋里补觉，要不就是出去玩了，小堂里就他一个。跟刚刚在阳台给她的感觉差不多，站着站着就放松了，可放松着放松着，就成了孤零零一个人。
明明什么都没说，但好像什么也不用说。