创作的过程，对陈念而言，是一场孤独而虔诚的朝圣。

他选择了雨作为主题，笔触却并非描绘雨滴本身，而是聚焦于雨中的场景，光影，情绪，以及那把始终倾斜向他的，无形的伞。

为了保持作品最终呈现时那一丝或许存在的，微弱的震撼力，他决定在完成前不给任何人看，包括顾西辞。

这保密，一半出于对神秘感幼稚的坚持，另一半，则源于深植骨髓的不自信与畏惧。

顾西辞的批评像淬火的冰水，能锤炼技艺，却也极易浇灭他本就摇曳如烛火般的勇气。

他害怕那些尖锐的，一针见血的指摘，会让他瞬间看清自己作品的苍白与拙劣，从而失去将它完成的最后一点力量。

半个月里，他几乎将自己焊死在了画室那个角落。

除了必要的课程和睡眠，所有时间都扑在那块越来越丰富的画布上。

只有当遇到实在无法凭借自身贫瘠经验解决的技术难题时：比如某种特殊光影的混合，某种织物被雨水打湿后的质感表现……他才会极其谨慎地，旁敲侧击地向顾西辞提问，且绝不透露提问的缘由。

顾西辞似乎看穿了他的心思，竟也难得地没有追问，只是就事论事地给出简洁到近乎冷酷的解答，然后便不再多言。

终于，最后一笔落下。陈念看着眼前完成的作品，胸腔里却像是被掏空了，只剩下巨大的空虚和不安。

先前被创作热情压抑住的自我怀疑此刻汹涌反扑。

色彩是不是太灰暗了？构图是不是太平庸了？人物的比例……好像哪里有点奇怪？还有那试图表达的情感，会不会太过私人，根本无人能懂？越看，越觉得漏洞百出，不堪入目。

他甚至冲动地想把画板掀翻，或者干脆用调色刀将画布割裂，让这个失败的证据彻底消失。

但想到顾西辞那句必须拿奖的命令，他还是硬着头皮，几乎是抱着赴死般的心情，将画板搬到了正闭目养神的顾西辞面前。

“顾……顾学长……画完了。”

他的声音小得像蚊子哼哼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。垂着头，死死盯着自己的鞋尖，已经在脑海里预演了无数遍顾西辞会如何将这幅画批得体无完肤——从基础技法到意境表达，一无是处。

时间在死寂中缓慢流淌，每一秒都像是凌迟。

他能听到顾西辞起身时衣料的摩擦声，能感觉到那道审视的目光落在画布上，冰冷而锐利，仿佛能穿透颜料，直抵他所有试图隐藏的笨拙和怯懦。

然而，预想中的疾风骤雨并未降临。

短暂的沉默后，顾西辞的声音响起，依旧是平的，听不出什么情绪，却也没有丝毫嘲讽或怒意：“……这不是能画好嘛。”

陈念猛地抬起头，难以置信地看向顾西辞。

顾西辞的目光还停留在画布上，手指无意识地在下巴上摩挲了一下，像是评估，又像是……认可？

“可以，”他最终下了结论，语气干脆，“就拿它参赛吧。”

“……真的可以吗？”

陈念几乎怀疑自己听错了，巨大的落差让他反而更加不安，“顾学长，有问题你可以直接说的，任何批评我……我都能接受。”

他几乎是恳求般地说道，仿佛只有被批评了，这颗悬着的心才能落到实处。

顾西辞蹙起眉头，不悦地瞥了他一眼，语气带上了惯常的刻薄：“我是脑子有毛病吗？没有明显硬伤的作品也要硬找出问题来显示我的权威？我在你心里就是这种形象？”

他冷哼一声，不再看那幅画，也不再看陈念，“就拿它参赛，别再废话。”

虽然顾西辞的态度依旧算不上好，但这近乎褒奖的认可，还是像一剂强心针，注入了陈念几乎枯竭的信心。

他小心翼翼地将作品上交，接下来，便是漫长而焦灼的等待。

半个月后，大赛结果出炉。

当社长方晴将获奖名单和作品图片发到丹青社大群时，群里先是死一般的寂静，随即像炸开的油锅，消息瞬间刷屏。

“陈念？一等奖？！是我们社那个陈念吗？”

“哪个陈念？我怎么没印象？新人？”

“是不是那个……之前天天在角落画苹果，排线都歪歪扭扭的大一新生？计算机学院那个？”

“卧槽？！真的是他？！他这才学多久？开挂了吧！”

“等等……我好像想起来，最近经常看到顾学长坐在他旁边……该不会是……”

“顾学长亲自指导？那……这奖拿得……是不是有点……胜之不武啊？”

“对啊，这跟作弊有什么区别？对我们这些完全自己画的公平吗？”

质疑声像毒蔓一样悄然滋生，蔓延。

虽然没有人直接@顾西辞或陈念，但字里行间的暗示和揣测，已经将一种微妙而险恶的氛围烘托了出来。

群里的热闹渐渐冷却，陷入一种尴尬的，心照不宣的沉默，仿佛每个人都在屏幕后交换着意味深长的眼神。

就在这时，一条新的消息突兀地弹出，发送者的名字让所有窥屏的人都心头一凛——

顾西辞。