时间如同窗外无声飘落的枯叶，悄然滑过南四中的红砖墙。高二的上半学期，就在这种无声的流逝中画上了句点。

天气彻底冷了下来。

清晨，凛冽的空气带着刀锋般的寒意，刮过裸露的皮肤。陈念将大半张脸深深埋进那条洗得有些发旧的围巾里，只露出一双低垂的眼睛，步履沉重地走向校门。

每一步，都像是踩在冰封的心湖上，寒意刺骨。

然而，脚步在校门口骤然凝固。

他看见了姜序。

还有挽着他手臂的，他的同桌季雪微。

两人姿态亲昵，季雪微正仰头对姜序说着什么，脸上是明媚灿烂的笑容。

姜序微微侧耳听着，姿态放松，偶尔唇角也会牵起一丝弧度。

冬日的晨光落在他们身上，勾勒出校园里最耀眼的风景线——金童玉女，天造地设。

一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，呛得陈念眼眶发热。他迅速低下头，将脸更深地埋入围巾的褶皱里，仿佛要将自己藏进一个安全的壳中。

这很正常。

这本就是理所应当的画面。

他陈念，从来就没有资格对此产生任何意见。过去没有，现在没有，将来……也不会有。

他深吸一口气，将那翻涌的，几乎要将他溺毙的情绪狠狠压回心底最幽暗的角落。

然后，他像什么都没看见一样，低着头，脚步虚浮地融入进校门的人流，走向那个永远属于角落的九班教室。

……

姜序几乎是在陈念身影消失的瞬间，猛地抽回了自己的手臂。动作之大，甚至让毫无防备的季雪微踉跄了一下，脸上的笑容僵住，错愕地看着他。

“姜序？”

姜序没有理会，他所有的注意力都死死钉在陈念消失的方向。

胸腔里那股刻意营造的，想要刺激对方的得意瞬间被一种更汹涌的愤怒取代——陈念竟然真的无动于衷。他甚至没有多看一眼。那副平静无波的样子，仿佛刚才撞见的只是一对再普通不过的同学。

一股被彻底无视的屈辱感混合着挫败感，像汽油般浇灌在他心头的怒火上。

他感觉自己像个被吹胀到极限的气球，濒临爆裂的边缘。他看也没看身旁的季雪微，绷紧了下颌线，带着一身低气压，头也不回地大步冲向教学楼。

第二天，姜序身边换了一个笑容甜美的女生。第三天，又换了一个气质清冷的。第四天，甚至换成了一个长相清秀的男生……每一天清晨的校门口，陈念都能“恰好”撞见姜序与不同人相伴而行的画面，姿态亲昵，谈笑风生。

每一次，陈念都用尽了全身的力气，将自己钉在原地，维持着那副麻木的，事不关己的表象。

他死死攥着书包带子，指甲几乎嵌进掌心。每当心底那股名为难过的藤蔓试图破土而出，缠绕他的心脏时，一个冰冷的声音就会在他脑海里尖锐地响起。

你没资格。

那不是你有资格肖想的人。

你不配。

他用这柄名为自知之明的利刃，一遍遍凌迟着自己刚刚冒头的情绪，直到内心只剩下荒芜的，冰冷的死寂。

时间滑向十二月二十四日。

平安夜。

这个被年轻人赋予了浪漫色彩的西方节日，在校园里发酵着甜蜜又暧昧的气息。

十块钱一斤的普通苹果，裹上漂亮的彩纸，系上丝带，便身价倍增，成了传递心意的平安果。

陈念当然不可能收到任何人的苹果。至于送出……那个唯一值得他送出苹果的人，似乎也已经从他的世界里退场。

然而，在上学的路上，路过那家精品店，看着橱窗里包装精美的苹果，陈念的脚步还是不由自主地顿住了。

鬼使神差地，他走了进去，用省下的饭钱，买下了一个售价高达二十元的高档货。它被精致的银色包装纸包裹，系着深蓝色的丝带，看起来……不像好吃的样子。

他将这个苹果小心翼翼地藏进书包最深处，带回教室，又如同藏匿一个不可告人的秘密，将它塞进了自己书桌最幽暗的角落。

指尖触碰到冰凉的包装纸时，他心底泛起一丝微弱的涟漪，随即又被更深的落寞淹没。

A市的冬天鲜少落雪，今天却是个例外。

起初是细碎的冰晶，落地即化。渐渐地，雪花变得绵密而硕大，如同扯碎的云絮，纷纷扬扬，无声地覆盖了整个世界，将校园染成一片纯净的银白。

班主任在放学前特意叮嘱：“晚上雪会很大，大家早点回家。”

放学铃响，教室瞬间被归家的喧嚣填满，又迅速归于沉寂。陈念坐在自己靠窗的位置，没有动。

他想起了很久以前，偷偷发在小号上的那段呓语。

【希望在下雪天，跟姜序一起坐在窗边看雪。】

那时新闻里播放着北方半米深的雪灾画面，他却在南方的暖阳里，对着手机屏幕，做着一个遥不可及的梦。

明知是妄想，是奢望，却还是忍不住将它刻印在无人知晓的角落。

既然是妄想……妄想一点不可能存在的事物，也很正常吧？

他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的自嘲。时间确实不早了，空旷的教室冷得像冰窖。

他深吸一口气，开始慢吞吞地收拾书包，将那些冰冷的书本，文具一件件塞进去。

当他终于拉上书包拉链，抬起头时，呼吸猛地一窒。

他面前，不知何时坐了一个人。

是姜序。

……