“裴识舟。”她哑声喊。

“嗯？”

“你带我走吧。”

他诧异地抬眼：“去哪儿？”

“不知道，哪里都好。”沈宥怜半垂着眸，说话时还带着浓浓的鼻音，“我不想待在这儿。”

裴识舟略一思忖，这边有辛蓉照应，应该暂时没什么大问题：“好。”

话罢，他前去和辛蓉说明情况，就牵着沈宥怜离开。

*

住院部后方有个花园，绿植茂盛。天气好的时候，有病人会在中心的凉亭下棋闲聊，打发时间。

裴识舟把人带到亭子里坐下，该说不说，这里的空气确实比医院里清新许多，没那么压抑。

雨势变小，细细密密地笼在四周，似蒙了层薄雾。

他偏头，发现沈宥怜乖乖地和他十指相扣着，没有要松开的意思。

她不说话，裴识舟也没有刻意去打破这份宁静，只是默默地陪在她身边，让她独自消化。

良久，久到他以为沈宥怜不会再开口时。

她极轻地说：“我从小就很讨厌医院。”

“或者说，”沈宥怜苦笑一声，“我从小就对医院有一种恐惧。”

“因为我记得，从我刚记事起，来往最多的场合就是这儿。”

她语速不紧不慢，娓娓道来：“那时候妈妈生病，我不知道是很严重的病，他们都不告诉我。我只知道，妈妈隔一段时间就会消失在家里，如果我想见她，必须去一个味道很难闻的地方。”

“有时候我爸接我放学会顺带带我去医院看她，她就穿着病号服坐在床上陪我聊天，会摸摸我的头，问我今天在学校有没有发生好玩的事，认识的新同学怎么样。”

“她永远不会在我面前表露出脆弱的模样，就好像真的如她所说，她只是生了个小病，一点都不碍事。”

“刚开始，她还会偶尔来接我放学，带我回家，给我做好吃的。我脾气很倔，有时候跟我爸吵架不想回家，就一个人待在学校门口。每次这种时候，都是她出现，把我哄好，再带我回去。”

“但时间越往后，我能在家里见到她的机会就越少。后来，我对妈妈所有的印象，总是停留在病房里。她的脸色苍白，人瘦得不成样子，在我面前却还是强撑着没事。”

“我不知道，我根本不知道她有多痛苦。”

沈宥怜说着，尾音开始轻颤，鼻尖发酸。

“我其实一点都不喜欢这个地方，但是因为能见到妈妈，我总是求着爸爸带我过来。”

她竭力平静地陈述，语调却还是不稳：“妈妈走的那一天，我亲眼在医院看着她一点点没了呼吸。”

“你知道吗？”沈宥怜抬了抬手，“那天她就像现在这样，握着我的手。我刚开始还在和她说话，直到我发现她不再回应我。”

“我以为她只是累得睡着了。”

“后来是小姨把我带走，送我回家，让我乖乖在家写作业。那天晚上爸爸妈妈都没回来，家里只有我一个人。我一个人躺在床上，怎么都睡不着。”

“再后来，我爸没再带我去过医院，我也没再见到过妈妈。”

“那天之后他跟我说，妈妈不在了，但我不相信。”

沈宥怜抬抬嘴角：“我在学校留到很晚很晚，那天还下雨。我在想，妈妈会不会和之前一样突然出现，来接我回家。”

“但是没有。”

“我在雨里哭了很久，最后是我爸找到我，把我带回去的。”

她慢慢地说，剖开心底的伤疤给他看。

裴识舟听得一言不发，握着她的手却缓缓收紧。

“裴识舟，”沈宥怜低声喊，“我是从那时候才意识到，有时候一个人的离开就是很突然的。”

“我抓不住，也无能为力，人在生死面前总是变得特别渺小。”

“所以今天知道我爸出车祸的时候，我特别、特别害怕。”她吸了吸鼻子，闷声说，“我很怕又经历一次小时候那样的事，又眼睁睁看着一个重要的人从此从我的生活里永远消失。”

“……”

“我知道，我知道。”裴识舟搂过她的肩膀，柔声安抚。

他此时此刻才发觉，自己是个嘴很笨的人。

任何语言都无法表达他的心情，任何话语在当下都显得苍白无力。

“谢谢你跟我说这些，我都知道了。”裴识舟轻轻在她发顶落下一吻，“柚柚，你很棒。不哭了好不好？”

这大概是沈宥怜第一次对他说了这么多话。

裴识舟深知其意义的珍贵，寻常任何事物都无法比拟，所以只想捧出自己的真心也给她看一看。

“沈叔叔没事，你该开心才对。”他揉揉她的脑袋，“虽然妈妈不在了，但是以后还有我。”

“你的琐碎生活、遇上的每一件小事，我都可以倾听。你闹脾气不想回家，我就去找你，哄你哄到高兴为止。你害怕来医院，那以后的每一次都叫上我，哪怕能减轻你一点点的不适都好。”

“我代替不了她的那份爱，但我会弥补上这个空缺。”

“我来爱你，我永远不离开。”