谭幼怡坐在爸爸肩膀上，手里攥着三个气球——粉色的是她的，蓝色给爸爸，紫色给妈妈。许黎在旁边举着手机，镜头里女儿的脸被广场灯光照得发亮，像颗小月亮。

"还有十分钟！"广播里在喊。

人群在涌动。谭雨泽把幼怡放下来，让她站在自己和许黎中间，一手牵一个。

四周都是人，年轻的情侣，带孩子的父母，穿着发光头饰的学生。空气里有烤肠和爆米花的味道，还有某种甜腻的香水味，从旁边穿貂皮大衣的阿姨身上飘过来。

"妈妈，气球会飞到哪里去？"幼怡仰着头问。

"天上，"许黎蹲下来，给她整理围巾，"然后maybe飞到别的城市，maybe爆炸，maybe——"

"不要说爆炸，"谭雨泽打断，"她会害怕。"

"我不怕！"幼怡跺脚，气球绳子在她手里晃荡，"爆炸是砰！像烟花！"

旁边的大学生笑起来，低头看她。幼怡更得意了，把粉色气球举高，仿佛要现在就放飞。

---

倒计时·三分钟

广场的大屏幕在放广告，然后是城市宣传片，然后是领导的拜年视频。人群发出不满的嘘声，又很快变成笑声。有人开始自发地喊："十、九——"

"还早呢，"谭雨泽说，但也跟着喊了，"八、七——"

许黎看着他们父女俩，忽然想起丽江的凌晨。那时候只有他们两个人的声音，现在周围有成千上万个声音混在一起，像潮水。她握紧幼怡的手，小小的、戴着手套的手，在她掌心里扭动。

"妈妈，"幼怡忽然说，"我明年还要来。"

"好。"

"后年也要。"

"好。"

"永远都要。"

许黎笑，看谭雨泽。他也在笑，眼睛在灯光下弯成和幼怡一样的弧度。他们谁都没提丽江，但许黎知道他在想——明年跨年，也许可以再把幼怡扔给爸妈，他们去个更远的地方。

但此刻她不想。此刻她想要这个——人潮、噪音、女儿仰着的脸、丈夫握着她另一只手的温度。

---

零点。

屏幕上的数字跳到00:00，人群发出海啸般的欢呼。气球同时升空，像逆流的彩色瀑布。幼怡尖叫着松开绳子，看着粉色气球摇摇晃晃地上升，消失在无数其他气球里。

"爸爸！妈妈！它飞走了！"

"你的愿望也跟着飞走了，"谭雨泽把她抱起来，"许了什么愿？"

"不能说！"

"跟我说，"他压低声音，"我不告诉妈妈。"

幼怡凑近他耳朵，许黎看见她的小嘴在动，但听不见内容。然后谭雨泽笑，抬头看她，眼神里有某种她熟悉的东西——从丽江带回来的、只属于他们两个人的秘密感。

"她许了什么？"

"不能说，"他学幼怡的语气，"但和你有关。"

许黎挑眉，但没时间追问了。周围的人在拥抱，情侣在接吻，有陌生人拍她的肩说"新年快乐"。

她转身，看见谭雨泽正把幼怡举高，让她的脸靠近那些升空的气球——当然够不着，但幼怡笑得像已经抓住了整片天空。

---

散场·凌晨一点

人群像退潮一样散去，留下满地彩带和瘪掉的气球残骸。幼怡趴在谭雨泽肩上睡着了，嘴角还翘着，手里攥着半根没吃完的糖葫芦。

"叫车？"许黎看手机，"排队两百人。"

"走回去吧，"谭雨泽说，"不远。"

他们沿着江边走，冷风把许黎的脸吹得发麻。谭雨泽把幼怡往怀里拢了拢，腾出一只手来握她的。路灯把三个人的影子拉得很长，又缩短，又拉长。

"你不好奇她的愿望是什么啊？"谭雨泽问。

许黎笑了看着他："她也是要有隐私的啊，虽然是小孩子，那也是有隐私的。"

"……就这样？"

"对啊，"她停顿，"只要她平安长大什么都不是事。"

谭雨泽脚步顿住。许黎继续走，肩膀在夜色里轻轻抖动——他在笑。她追上去掐他胳膊："你教的？"

"她自己想的，"他躲，"真的。她说'偷偷'，因为上次你们视频的时候，奶奶说漏嘴了。"

许黎想起来了。丽江的第三天，幼怡在视频里问："妈妈，你为什么在宾馆？"她当时说是出差，但背景里雕花的床顶出卖了她。

"……她知道了？"

"她知道你们去玩，不带她，"谭雨泽把幼怡往上托了托，"但她好像不生气。她说，等你们下次'偷偷'去，她要跟着。"

许黎看着女儿睡着的脸，睫毛在路灯下投出细小的阴影。她忽然觉得胸口发紧，某种复杂的情绪——愧疚，又带着被理解的柔软。

"下次带她，"她说，"去海边。你说的。"

"我说的是我们两个。"

"三个，"许黎握紧他的手，"或者五个，带上爸妈。她许的愿望。"

谭雨泽沉默了一会儿，然后叹气，那种假装不情愿但眼睛在笑的气："……行吧。但得等她上小学之后。小学之前，"他压低声音，"还得有一次，只有我们两个。"

许黎笑，靠在他肩上。江面上有远处的灯光在晃，像没升上去的气球。她想起丽江的月光，想起此刻头顶上那些已经飞到不知哪里的气球，想起幼怡说"永远都要"时认真的表情。

"好，"她说，"小学之前。一次。"

他们在凌晨的街道上慢慢走，中间夹着睡着的女儿，像夹着一个小小的、温暖的秘密。远处还有零星的烟花在炸，但已经很远了，像另一个世界的事。

---

回家后·凌晨两点

把幼怡放进儿童房，两人轻手轻脚地退出来。许黎靠在门框上，看谭雨泽脱外套，动作因为疲惫而变慢。

"困吗？"他问。

"嗯。"

"那睡？"

他走过来，在她面前停下，手撑在她耳边的门框上。这个姿势很熟悉——丽江的客栈门口，他也这样，然后吻了她。

"幼怡会醒，"她提醒，但声音已经轻了。

"就一下。"

他吻她，带着外面冷风的凉意，和糖葫芦的甜。很轻，很快，像跨年夜那些升空的气球，来不及抓住就飘走了。

"新年快乐，"他在她耳边说，"许黎。"

"新年快乐。"

他们各自去洗漱，在浴室门口擦肩而过时，他捏了捏她的手。许黎看着镜子里的自己，脸被风吹得发红，眼睛却亮着——和丽江回来时一样，又不一样。

那时候是偷来的欢愉，现在是……她想了想，找不到词。只是某种更沉的、更满的东西，像气球终于落回地面，但心里知道，曾经飞上去过。

---

第二天·中午

幼怡醒来，第一句话是："我的气球呢？"

"飞了，"谭雨泽在厨房煎蛋，"去木星了。"

"那我的愿望呢？"

"也去了。木星上现在有个小女孩，希望爸爸妈妈带她跨年。"

幼怡坐在床上想了想，然后笑，露出缺了一颗的门牙："那她什么时候回来？"

"明年，"许黎进来，把袜子扔给她，"穿上。奶奶家吃饭。"

"又去奶奶家？"

"你不想？"

幼怡想了想，点头："想。爷爷会给我做糖葫芦。"

她蹦下床，袜子只穿了一只就跑出去。许黎和谭雨泽对视，在彼此眼里看到同样的计算——去奶奶家，意味着他们有几个小时的自由。

"电影？"他问。

"或者，"她顿了顿，"回家。"

谭雨泽关掉煤气，走过来抱她。煎蛋在锅里滋滋响，焦了，但没人管。

"新年快乐，"他又说，和昨晚一样。

"说过了。"

"再说一次，"他吻她额头，"因为今年才开始。"

许黎笑，把脸埋进他肩窝。那里还有外面冷空气的味道，混合着跨年夜的烟火气。她想，这就是了——升空的气球，落地的日常，和夹在中间的、他们三个人一起的、摇摇晃晃的飞行。

第二天·傍晚

许黎把幼怡送到爷爷奶奶家，转身时谭雨泽已经在群里发消息："老地方，六点，有人吗？"

慕沐回得最快："有。柏川加班，我先去。"

柏川三分钟后跟了一条："加完班了。来。"

海底捞的门口永远排着队，他们到的时候慕沐已经坐在等位区，正低头玩手机。她抬头看见他们，挑眉："两个人？幼怡呢？"

"扔了，"谭雨泽说，"换你们。"

"重色轻友，"慕沐笑，"现在想起我们了？"

"一直想着，"许黎坐下，"丽江的时候还在想。"

"想我们什么？"柏川从后面过来，拎着电脑包，领带松了一半，"想我们没你们快活？"

服务员喊号，他们起身。柏川顺手接过慕沐的包，动作自然得像呼吸。许黎和谭雨泽对视一眼——这对从大学到现在，分过三次手，每次都说"这次真的完了"，然后又黏在一起。

---

火锅·七点半

红油翻滚，毛肚七上八下。慕沐在讲公司的事，某个同事把咖啡洒在总监身上，总监以为是故意的，因为上周刚扣过他绩效。

"然后呢？"许黎问。

"然后总监说'你对我有意见？'，同事说'没有，手滑'，总监说'滑得挺准'，"慕沐夹起一片鸭血，"现在全部门都在学，故意手滑。"

谭雨泽笑，被辣油呛到。柏川递水，顺手抽了张纸给他，继续低头回消息。

"你能不能放下手机？"慕沐踢他。

"最后一封，"柏川头也不抬，"甲方催命。"

"甲方是你爹？"

"甲方是我衣食父母，"柏川终于抬头，"你也是我衣食父母，所以甲方是我爷爷。"

慕沐翻白眼，但嘴角在笑。许黎看着他们两个，忽然想起丽江的凌晨——那时候只有她和谭雨泽，现在有四个人，但某种氛围是一样的。

松弛的、不需要解释的、知道对方会接住你的那种氛围。

"喝酒吗？"谭雨泽问。

"喝，"慕沐说，"明天不上班。"

"你也不上？"许黎问柏川。

"不上了，"他锁屏手机，"爷爷去死吧。"

---

九点半·结账

慕沐抢着买单，被谭雨泽按住："留着输给我们。"

"什么意思？"

"麻将，"许黎说，"我家。来吗？"

慕沐眼睛亮了。柏川叹气："我只会打四川麻将。"

"血战到底？我们也会。"

"你们不是打广东麻将？"

"谭雨泽学的，"许黎看他，"为了去丽江的时候，能在客栈打。"

慕沐愣了一下，然后大笑，笑得邻桌都看过来。她拍桌子："你们去丽江打麻将？！"

"没打成，"谭雨泽面不改色，"床太舒服了。"

柏川终于笑了，那种加班加傻了的、突然回魂的笑："走。今晚我要赢你们。"

---

麻将桌支在客厅，茶几被推到角落。慕沐和柏川坐对面，许黎和谭雨泽坐南北。窗外是城市的夜景，远处有高楼还在亮着加班的灯。

"多少？"慕沐问。

"一块，"许黎说，"意思意思。"

"五块，"柏川说，"一块没意思。"

"十块，"谭雨泽加码，"怕你们输不起。"

"谁输不起？"慕沐拍桌子，"二十！"

最后定在五块。第一局柏川自摸，慕沐帮他收钱，手指在牌桌上敲。许黎看谭雨泽，他在摸牌，表情专注得像在谈判。

"你什么牌？"她小声问。

"烂牌，"他说，"但会赢。"

他没赢。连输三局，柏川的筹码堆成小山。慕沐开始唱歌，跑调的《恭喜发财》，柏川给她和声，两个神经病。

第四局，许黎胡了，七对。谭雨泽把钱推给她，在桌下捏她大腿："老婆厉害。"

"自己人也要赢，"她拍他手，"专心。"

---

凌晨一点·中场休息

慕沐躺在沙发上，声称"腰断了"。柏川在翻许黎家的书架，抽出一本相册——是他们大学毕业旅行的照片，五个人，现在联系的那个已经去了国外。

"还记得吗？"他指着照片，"大理，你说要开客栈。"

"记得，"许黎倒果汁，"后来房价涨了，开不起。"

"现在呢？"

"现在不想开了，"她顿了顿，"住就行。"

谭雨泽从厨房出来，端着切好的西瓜："继续？"

"继续，"慕沐爬起来，"我要翻本。"

没翻成。到凌晨两点，柏川的筹码还是最多的，但谭雨泽追上来了，许黎持平，慕沐输得最多。她开始耍赖，说"最后一局翻倍"，结果点炮给柏川，输得更惨。

"不打了，"她扔牌，"看电影去。"

"什么电影？"许黎问。

"随便，"慕沐看票软件，"凌晨场……这个，《星际穿越》重映，三点二十。"

"三小时，"柏川说，"看完六点。"

"去不去？"慕沐看所有人。

谭雨泽看许黎。她想起幼怡在奶奶家，明天早上要接，意味着他们最晚七点得起床。但慕沐的眼睛在发光，柏川已经站起来伸懒腰，谭雨泽的手在桌下握了握她的。

"去，"她说，"但你们开车，我睡。"

---

凌晨三点·电影院

放映厅里只有六个人，他们占了中间一排。慕沐和柏川坐左边，许黎和谭雨泽坐右边，中间隔着爆米花桶。

电影开始，音效震得座椅发抖。许黎靠在谭雨泽肩上，本意是睡，但剧情把她拽进去了——黑洞，时间膨胀，父亲和女儿隔着书架对话。她想起幼怡，想起"永远都要"的跨年愿望，眼眶忽然发热。

"哭了？"谭雨泽小声问。

"没有，"她说，但声音哑了。

他握紧她的手，在黑暗中。许黎想起丽江的凌晨，他们也是这么坐着，看天花板，或者不看，只是感受对方的存在。现在有四个人，但某种东西是一样的——时间被拉长，被折叠，在这一刻变得不重要。

慕沐在左边吸鼻子，柏川递纸给她，动作很轻。许黎假装没看见，但嘴角弯了。

---

凌晨五点·高潮

电影放到父亲在黑洞里传递信息，慕沐忽然说："我要是他就完了。"

"什么？"柏川问。