飞机落地已是傍晚，许黎在出租车上就睡着了，头歪在谭雨泽肩上。司机是纳西族大叔，后视镜里看了他们一眼，笑："来度蜜月的？"

谭雨泽握紧许黎的手："结婚五年了。"

"那更该来，"大叔打方向盘，"古城晚上好看，但你们年轻人……"他意味深长地顿了顿，"客栈舒服就多待着。"

客栈藏在巷子里，木门上挂着铜铃。老板是个穿棉麻长裙的女人，递钥匙时多说了一句："二楼最里头那间，隔音好。"

许黎耳根发热，谭雨泽面不改色地道谢。楼梯是木质的，踩上去吱呀响，他一手拎箱子一手牵她，在昏暗的廊灯下忽然停下，把她抵在墙边吻了。

"……还没到房间。"

"等不及了。"

钥匙插了三次才对准锁孔。门一开，他就把她抱起来，箱子滑落在地。许黎在失重中看见雕花的床顶、垂落的纱幔、窗外漏进来的月光，然后视野就被他的肩膀填满。

"轻点……"她掐他后背，"这床……"

"结实。"他含混地说，手已经探进她衣摆。

确实结实。后来许黎在摇晃中想，纳西族的木工手艺，大概经历过更剧烈的考验。

第二天。

阳光从木窗格漏进来，在地板上投下菱形的光斑。许黎醒了，谭雨泽还在睡，手臂横在她腰上，呼吸均匀。

她轻轻挪开，想下床找水喝，刚坐起来就被拽回去。

"醒了？"他眼睛还闭着。

"嗯。你继续睡。"

"不睡，"他把她翻过来，脸埋进她颈窝，"饿。"

"那起床吃饭？"

"先吃你。"

许黎笑骂，推他的肩膀。推不动。他的吻落在她锁骨，手从睡衣下摆伸进去，带着被窝里的暖意。她渐渐软下来，窗外传来楼下游客的说话声，还有银器店敲击的叮当响——遥远的、属于另一个世界的声音。

"……窗帘没拉。"她喘息着提醒。

"没人看，"他含住她耳垂，"看了也是羡慕。"

确实有人经过窗外的小巷。许黎在混乱中听见脚步声、笑声、相机快门声，然后一切都被他的气息淹没。她咬他肩膀，把声音闷进去，指甲在他后背留下痕迹。

两点钟，他们终于下楼。老板在院子里浇花，抬头看了他们一眼，笑："饿了么？厨房还有米线。"

米线是温的，许黎吃得额头冒汗。谭雨泽坐在对面，桌下膝盖蹭着她的腿，眼睛亮得像少年。

---

第三天·黄昏

许黎终于把他拽出了门。

古城的石板路被雨水洗过，泛着青灰色的光。她穿着他的冲锋衣，袖子卷了好几道，下摆盖住短裤。谭雨泽牵着她的手，在巷子里乱走，没有目的地。

"那边有酒吧，"他指，"听说有驻唱。"

"去？"

"不去，"他收紧手指，"人多。"

他们在桥边买了烤乳扇，许黎咬了一口，奶酪的酸涩让她皱眉。谭雨泽就着她咬过的地方吃下去，面不改色："还行。"

"你味觉有问题。"

"你喂的就没问题。"

夕阳把河水染成橘红色，有穿民族服饰的姑娘在拍照。谭雨泽忽然从背后抱住她，下巴搁在她头顶："累不累？"

"才走十分钟。"

"那回去？"

许黎知道他想要什么。她背对着他笑，故意说："再逛逛吧，听说前面有——"

话没说完，就被他转身拉进旁边的小巷。墙根有青苔，他的吻带着乳扇的奶香落下来，手从冲锋衣下摆探进去。许黎惊得推他："有人——"

"没有，"他喘息着，"我看了。"

确实没有。这条巷子窄得只容两人并肩，尽头是一扇紧闭的木门。他的手指带着凉意，她发抖，又发热，在昏暗里抓住他的手腕。

"……回客栈。"

"等不及了。"

"回客栈，"她重复，声音已经哑了，"我要洗澡。"

他盯着她看了两秒，喉结滚动，然后拽着她的手往回撤。石板路上他们几乎在跑，冲锋衣的拉链晃荡，许黎的心跳得比脚步声还响。

---

第四天·凌晨

许黎在睡梦中被吻醒。窗帘没拉严，月光漏进来，她看见谭雨泽撑在她上方，眼睛在黑暗里发亮。

"……几点？"

"四点。"

"你疯了？"

"睡不着，"他声音低哑，"想你。"

他们明明一直在一起。许黎想笑，却被他接下来的动作弄得说不出话。凌晨的古城安静得像真空，只有远处偶尔传来狗吠。她在他的节奏里数自己的心跳，数到一百的时候，他忽然停下，把她翻过去。

"换个姿势，"他咬她后颈，"你昨天说腰疼。"

许黎把脸埋进枕头，笑出声，又被他撞得变成喘息。纱幔在夜风里轻轻晃，她想起结婚前他们第一次旅行，在青岛的小旅馆，他也是凌晨把她弄醒，说海的声音太吵睡不着。

那时候他们穷，买最便宜的火车票，住没有独卫的房间。现在客栈有地暖，有浴缸，有雕花的床和垂落的纱幔——但他们还是一样，在彼此的体温里寻找睡眠的替代品。

"……谭雨泽。"

"嗯？"

"我爱你。"

他愣了一下，然后更用力地抱紧她。在最高处，她听见他在她耳边重复这句话，声音破碎得不成样子。