---

第五天·午后

他们终于去了趟木府。许黎在讲解器里听历史，谭雨泽跟在后面，手时不时蹭她的腰。有导游带着团经过，讲解纳西族的殉情文化，说从前恋人不能在一起，就会相约去玉龙雪山下的云杉坪殉情。

"浪漫吗？"许黎问他。

"不浪漫，"谭雨泽皱眉，"活着才能在一起。"

"但那时候他们没办法结婚——"

"那就跑，"他说，"跑到能结婚的地方。"

许黎看他。阳光穿过古老的木窗，在他脸上投下格子的阴影。她忽然想起他们也有过类似的时刻，她父母不同意的时候，他说"那我们去你的城市"，然后真的辞了工作，拖着箱子来了。

"在想什么？"

"想你那时候，"她说，"也是这么说的。'跑'。"

谭雨泽愣了一下，然后笑，伸手把她拉进怀里。有游客看过来，他不管，低头吻她的额头："现在不用跑了。但还是要在一起。"

他们在木府的长椅上坐到天色渐暗。许黎靠着他，讲解器早就不知滑落到哪里。他的手指在她手心里写字，这次她猜出来了——是"回"字。

回客栈。回床上。回只有他们两个人的地方。

许黎终于把谭雨泽从床上拽起来，理由很充分："我腰疼。"

谭雨泽一边给她揉腰，一边委屈："那去泡个温泉？"

"古城里有温泉？"

"客栈后院就有，私汤。"

许黎眼睛亮了。结果私汤是露天的，周围竹篱环绕，水面漂着玫瑰花瓣。谭雨泽穿着泳裤下去，伸手拉她。许黎刚坐进水里，他就贴过来，手从水下环住她的腰。

"谭雨泽，"许黎警告，"我是来疗养的。"

"我知道，"他一脸无辜，"我给你按摩。"

十分钟后，水花轻响，花瓣漂得更散了。许黎咬着嘴唇把脸埋进他肩窝，远处传来游客的谈笑声，她紧张地掐他手臂。谭雨泽闷笑着把她往角落带，竹篱的阴影里，他的吻带着温泉的潮湿落下来。

"……这就是你说的按摩？"

"深层肌肉放松。"

---

丽江下雨了，敲在瓦檐上像无数细碎的铃铛。

他们终于出了客栈门，撑着伞去四方街买烤饵块。许黎穿着他的外套，下摆垂到大腿，谭雨泽一手撑伞一手揽着她，在湿滑的石板路上走得歪歪扭扭。

"像不像以前？"他问。

"以前什么？"

"大学，"他说，"你第一次来我宿舍，外面也下雨。"

许黎想起来了。那时候他们穷，买不起第二把伞，挤在一把伞下从食堂走回宿舍，他半边肩膀全湿了，还嘴硬说"男生不怕淋"。

饵块摊前排队，谭雨泽突然把伞往她手里一塞，跑去隔壁买了杯热豆浆塞给她。许黎捧着豆浆，看他头发上挂着雨珠，在昏暗的灯底下朝她笑。

和十年前一样。她心想。

回到客栈，外套还没脱透，他就已经吻上来。雨声成了最好的隔音，许黎在混乱中想：原来不是古城让我们这样，是我们到了哪里都这样。

---

第六天·返程前夜

许黎在收拾箱子，谭雨泽从背后抱住她，下巴搁在她肩上："不想走。"

"幼怡想我们了。"

"我也想她，"他说，"但不想回去当爸妈。"

许黎把最后一件毛衣塞进去，转身看他。晨光里他的胡茬更明显了，眼睛下面有淡淡的青黑——六天里有五天半没睡好，但精神却出奇地好。

"下次再来，"她说，"就我们两个。"

"什么时候？"

"幼怡上小学？初中？"

"太久了。"

"那……"她踮脚吻他，"明年？找个周末，就说加班。"

凌晨三点，许黎睡不着，爬起来坐在窗边。古城的灯大多灭了，只有几盏灯笼还亮着，像瞌睡的眼睛。

谭雨泽跟着醒了，从背后给她披毯子，下巴抵在她的颈窝。

他低笑，胸腔的震动传过来："那我们再生一个，就有理由再扔给爸妈一次。"

"谭雨泽！"

"开玩笑的，"他收紧手臂，"有幼怡就够了。但下次……"他停顿，"我们可以去更远的地方。没有天花板的地方。"

许黎靠着他，看窗外渐渐亮起来的天色。远处雪山的轮廓浮现出来，她忽然觉得，这三天虽然哪儿也没去，但好像又去了很远的地方——回到了他们还没有孩子、还没有房贷、还没有凌晨三点被哭声惊醒的那些日子。

"下次去海边吧，"她说，"幼怡可以一起去。"

谭雨泽沉默了一会儿，叹气："……也行。"

---

返程·机场

谭幼怡在视频里喊妈妈，背景是爷爷奶奶的客厅，满地玩具。许黎举着手机，谭雨泽凑过来亲女儿的脸，被幼怡嫌弃地推开："爸爸胡子扎！"

挂了视频，谭雨泽摸下巴："真长了？"

许黎看他一眼，忽然笑了。登机口的光照着他，她想起这六天里每一个被他胡茬蹭醒的早晨，每一个在昏暗里辨认他轮廓的深夜。

"长了，"她说，"但我不嫌弃。"

飞机起飞时，她靠着他的肩，在轰鸣声里睡着了。梦里还是那间客栈，玫瑰花瓣，还有他湿漉漉的眼睛。