"我数学太差了，"她说，"解不出来。"
"你可以学，"许黎说，"为了回去。"
"回去干什么？"
"见你想见的人。"
慕沐转头看她，屏幕的光在她们脸上流动。许黎忽然觉得这句话也是对自己说的——从丽江回来，从任何逃离里回来，都是为了见想见的人。
谭雨泽在黑暗中吻她额头，很轻，像跨年夜的那个吻。慕沐和柏川假装没看见，但柏川的手伸过来，把爆米花桶往他们那边推了推。
---
凌晨六点·散场
他们走出电影院，天还是黑的，但东边有淡淡的灰。清洁工在扫街，早餐店的灯亮着，老板在揉面团。
"吃吗？"谭雨泽问。
"吃，"慕沐说，"然后睡。"
"去哪睡？"
"你家，"慕沐看许黎，"沙发就行。下午再走。"
许黎笑："幼怡中午要接。"
"我们十一点走，"柏川说，"保证不打扰你们当爸妈。"
他们在早餐店坐下，豆浆是温的，油条是脆的。慕沐趴在桌上，脸贴着胳膊，看窗外的天色慢慢变亮。柏川在回消息，大概是请假的，嘴角带着某种得逞的笑。
"下次什么时候？"慕沐忽然问。
"什么？"
"这样，"她说，"四个人。"
许黎看谭雨泽。他在喝豆浆，喉结滚动，然后放下杯子："下个月？我出差，许黎一个人带幼怡，你们来陪她。"
"你呢？"慕沐问。
"视频加入，"他说，"远程麻将。"
"没劲。"
"那下下个月，"许黎说，"幼怡生日后，我们——"她停顿，"我们再扔她一次。"
慕沐笑，柏川笑，谭雨泽也笑。许黎在晨光里看着这三张脸，忽然觉得这就是了——升空的气球，落地的日常，和夹在中间的、四个人一起的、摇摇晃晃的飞行。
---
上午十一点·分别
慕沐和柏川走了，许黎在沙发上躺着，谭雨泽在收拾麻将桌。阳光从窗帘缝漏进来，在地板上画出一道亮线。
"困吗？"他问。
"困，"她说，"但不睡。"
"为什么？"
"怕错过，"她顿了顿，"这种感觉。"
他走过来，坐在沙发边，手撑在她头两侧。这个姿势很熟悉，但此刻没有欲望，只有某种更沉的东西——疲惫的、满足的、知道这一切会重复但此刻独一无二的。
"什么感觉？"
"我们，"她说，"还有他们。还有幼怡。所有东西在一起的感觉。"
谭雨泽看着她，眼睛里有血丝，但亮着。他低头吻她，很轻，像跨年夜的，像电影院里的，像丽江的每一个凌晨。
"睡吧，"他说，"我设闹钟，去接幼怡。"
"一起接。"
"好，"他躺下，把她拉进怀里，"一起。"
他们在阳光里睡着，麻将牌还散落在茶几上，像某种未完成的约定。远处有车在响，有人在喊，城市正在醒来——但他们还在飞行中，暂时。
第二天。
十一点半·闹钟响
许黎先醒的。谭雨泽的手臂横在她腰上，呼吸均匀，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她轻轻挪开，想让他多睡五分钟，但手机又震了——慕沐在群里发消息："到家了，柏川吐了一车。"
下面跟着柏川的语音，沙哑的："没吐。她造谣。"
慕沐："吐了。我拍的。"
照片发上来，模糊的一团，看不清是什么。谭雨泽终于醒了，眯着眼看手机，然后笑，胸腔的震动传过来。
"他们真行，"他说，"还能吵。"
"一直能吵，"许黎坐起来，"起来？"
"嗯。"
他伸手拉她，却没用力，反而把她拽回怀里。脸埋进她颈窝，声音闷哑："再五分钟。"
"幼怡。"
"知道。"
他没动。许黎数他的呼吸，数到三十，然后自己先软了。就五分钟。她告诉自己，同时知道肯定会超时。
---
十二点十七分·出门
他们最终迟到了。许黎在电梯里扎头发，谭雨泽在回工作消息，眉头皱着。门开的瞬间，两个人同时变脸——放松的、准备见孩子的那种表情。
车在路上，许黎忽然说："下次别定这么紧。"
"什么？"
"聚会和接幼怡，"她看窗外，"太赶了。"
"那分开？"
"不，"她顿了顿，"就是……下次提前点。或者，"她转头看他，"幼怡可以一起。晚上送回来。"
谭雨泽握着方向盘，手指轻轻敲。红灯，他停下，转头看她："你想带她？"
"想，"她说，"有时候。"
"那下次，"他说，"海底捞，她可以吃虾滑。"
"麻将呢？"
"她睡觉，"他笑，"我们打轻点。"
许黎想象那个场景——幼怡在沙发上蜷着，盖着慕沐的外套，他们四个在麻将桌上偷笑。有点怪，但可行。或者，等幼怡再大一点，真的可以学麻将，像她自己小时候坐在奶奶旁边，帮大人摸牌。
"行，"她说，"下次带她。"
---
十二点四十五·爷爷奶奶家
幼怡在院子里玩泡泡，看见他们的车，泡泡棒一扔就跑过来。许黎下车，蹲下来接她，被冲击力撞得往后仰。
"妈妈！"幼怡的脸在她颈窝里蹭，"我吃了两个糖葫芦！"
"牙要坏了。"
"爷爷说不会！"
谭雨泽从后面过来，把幼怡抱起来抛了一下，又接住。幼怡尖叫，笑，然后忽然停下，认真看他："爸爸，你眼睛红红的。"
"没睡好。"
"为什么？"
"因为，"他顿了顿，"想你了。"
幼怡满意地搂住他脖子。许黎在旁边笑，知道这不是全部真相，但也不是谎言。他们确实想她，在凌晨的电影院里，在麻将桌的间隙，在慕沐说"下次什么时候"的时候。
"妈妈也想你，"她说，"超级想。"
幼怡伸出一只手要她抱，于是变成三个人挤在门口。奶奶出来，手里拎着幼怡的小书包："东西都在这儿了，午饭吃了走？"
"不吃了，"许黎说，"幼怡想吃什么？"
"麦当劳！"
"刚吃完糖葫芦——"
"麦当劳！"
谭雨泽和许黎对视，同时叹气，同时笑。行吧。麦当劳。
---
下午两点·麦当劳
幼怡在游乐区爬滑梯，许黎和谭雨泽坐在角落，面前是冷掉的薯条。许黎在回慕沐的消息，她在发柏川睡觉的照片，四仰八叉，袜子都没脱。
"下次真的带她？"谭雨泽问。
"带，"许黎锁屏，"但麻将改白天。晚上看电影，她睡觉。"
"看什么？"
"动画片，"她说，"或者，"她顿了顿，"我们轮流。你们先看，我带幼怡吃冰淇淋，然后换我。"
谭雨泽看着她，眼睛里有某种东西——不是反对，是计算。在算可行性，算时间，算怎么让所有人满意。
"可以，"他说，"或者，"他压低声音，"我们一年两次。一次四个人，一次……"
"偷偷去？"
他笑，不否认。许黎拿薯条戳他，没用力，像某种亲昵的警告。
"幼怡会发现的，"她说。
"发现什么？"
"发现我们偷偷去。"
"那带上她，"他说，"去她能去的地方。海边，你说过的。"
许黎看游乐区。幼怡正从滑梯上滑下来，头发乱糟糟的，笑得露出缺牙。她想起电影里的黑洞，时间膨胀，父亲为了见女儿穿越星系。他们不需要穿越星系，只需要开车几小时，去一个有沙子的地方。
"好，"她说，"海边。今年夏天。"
---
下午四点·回家
幼怡在车上睡着，手里还攥着麦当劳的玩具。许黎把她抱进儿童房，脱鞋，盖被子，动作轻得像在拆炸弹。
出来，谭雨泽在沙发上躺着，眼睛闭着，但知道她来了。
"睡吗？"她问。
"一起？"
"床还是沙发？"
"沙发，"他说，"近。她醒了我们能听见。"
许黎躺下，蜷进他怀里。窗帘没拉严，下午的阳光漏进来，在地板上画出一道亮线。和早上那道不一样，更斜，更暖。
"慕沐说下个月来，"她忽然说，"带幼怡去动物园。"
"嗯。"
"然后我们去吃火锅，"她说，"四个人。幼怡睡觉。"
"嗯。"
"然后，"她停顿，"夏天去海边。五个人，或者六个，如果慕沐和柏川能来。"
谭雨泽没说话，手在她背上轻轻画圈。许黎知道他在听，在算，在把这一切排进某个看不见的日程表。
"然后，"她继续说，"秋天，我们再偷偷去一次。就我们两个。"
他的手停了一下，然后收紧。
"去哪？"
"不知道，"她说，"你想去哪？"
"丽江，"他说，"或者别的。有天花板的地方。"
许黎笑，脸埋进他胸口。他的心跳很稳，像某种承诺。她想起凌晨的电影，黑洞，时间膨胀。他们不需要穿越星系，只需要这样——躺在沙发上，等着孩子醒来，等着下一次聚会，等着夏天和秋天和所有的重复与变化。
"行，"她说，"有天花板的地方。"
他们睡着，在阳光里。幼怡在隔壁翻身，嘟囔了一句什么，没醒。慕沐在群里发消息："下个月十号，动物园，谁反对？"没人回，因为都在睡。
但这不重要。消息会等的，像所有的约定一样，等他们醒来，再一起决定。
---
晚上七点·醒来
幼怡站在沙发边，手里拿着绘本："妈妈，讲故事。"
许黎睁眼，天已经暗了。谭雨泽还在睡，呼吸均匀。她轻轻坐起来，把幼怡抱到腿上，翻开绘本——是小王子，她讲了十七遍，幼怡还是要听。
"小王子住在一个很小的星球上，"她开始，声音哑着，"有一天，他看日落……"
谭雨泽醒了，撑着脑袋看她们。灯光没开，只有窗外城市的余光，把三个人笼在模糊的轮廓里。
"……他看了四十四次日落，"许黎读，"你知道，当一个人感到忧伤的时候，他就喜欢看日落……"
"为什么忧伤？"幼怡问。
"因为，"许黎顿了顿，"他想见他的朋友。"
"后来见到了吗？"
"见到了，"许黎说，"又离开了。但他知道，朋友还在星星上，所以他不那么忧伤了。"
幼怡想了想，说："那我不要看日落。我要看日出。"
"为什么？"
"因为，"她认真地说，"日出的时候，你们都在。爸爸，妈妈，慕沐阿姨，柏川叔叔。都在。"
许黎愣了一下，然后笑，抱紧她。谭雨泽坐过来，把她们两个一起搂住。绘本滑到地上，没人捡。
"都在，"他说，"下次日出，我们一起看。"
"什么时候？"
"下个月，"许黎说，"动物园。早上开门的时候。"
幼怡满意了，开始计划要带什么——胡萝卜喂兔子，面包喂鸭子，还有她的新帽子，粉色的。许黎和谭雨泽听着，偶尔对视，在彼此眼里看到同样的东西——疲惫的、满足的、知道这一切会重复但此刻独一无二的。
晚上十点，幼怡终于睡着。许黎在群里回消息："十号可以。带幼怡。早上日出见。"
慕沐秒回："日出？你们疯了？"
柏川："我可以。请个假。"
慕沐："你也疯了？"
然后她发："行吧。日出。但我要喝咖啡，你们带。"
许黎笑，锁屏，转身看谭雨泽。他在铺床，动作轻缓，像某种仪式。
"下个月，"她说，"日出。"
"然后夏天，"他说，"海边日落。"
"然后秋天，"她说，"天花板。"
"然后冬天，"他说，"跨年。气球。"
许黎走过去，从背后抱住他。床铺好了，平整的，等待被弄乱的。她想起丽江的雕花床，想起凌晨电影院的座椅，想起麦当劳的塑料椅和爷爷奶奶家的木沙发——他们好像一直在找地方躺下，一直在一起。
"循环了，"她说。
"什么？"
"一年。我们的一年。"
谭雨泽转身，把她拉进怀里。灯光昏暗，窗帘没拉严，远处有车在响。他们在彼此的温度里站了很久，像两个刚降落的气球，还在微微颤动，但已经触地。
"循环好，"他说，"每年都这样。"
"不腻？"
"不腻，"他说，"和你。和幼怡。和他们。"
许黎抬头看他，在昏暗里辨认他的轮廓。和丽江的凌晨一样，和凌晨的电影院一样，和所有的时刻一样——她想，这就是了，这就是全部了。
"好，"她说，"每年都这样。"
他们躺下，在平整的床上，等待被弄乱。窗外城市的声音渐渐轻了，像潮水退去，留下沙滩上的痕迹——他们的痕迹，四个人的，五个人的，所有在一起的痕迹。
明天还要上班，但此刻不重要。重要的是循环，是重复，是知道这一切会再来——海底捞的蒸汽，麻将牌的碰撞，电影的音效，日出的光，和所有的、所有的、在一起的温度。