“那时候你好嫩。”他笑。

许黎爬上床，跪坐在他腿侧，抽走杂志，丢到床头柜。

“现在不嫩了？”

他伸手揽她腰，掌心温度透过薄薄睡衣传来，“现在刚好。”

灯熄灭。黑暗里，只剩呼吸。

先是额头相抵，然后是鼻尖。他的唇落在她眉心，再滑到眼角，像安抚，又像确认。

许黎手指插进他发间，指尖摸到一点湿，是未干的发尾。

“永远和我在一起好不好？”他轻声说。

“好。”

衣物离开身体时没有声响，像落叶掉在厚地毯上。他吻她锁骨，她弓起背，像被月光拉满的弓。

之后的情节，被夜色温柔地吞没。

许黎醒来一次，床头留着一盏微弱的地灯。谭雨泽侧卧，手臂横在她腰上，呼吸平稳。她悄悄伸手，指腹描摹他眉峰，再到鼻梁，最后停在那道浅浅的、只有贴近才能看清的疤痕。

他闭着眼，声音却低低传来，“睡不着？”

“怕梦是假的。”

谭雨泽收紧手臂，把她整个人按进怀里，心跳贴着心跳。

“那就醒着。”

窗帘遮光性太好，分不清天色。许黎睁眼时，谭雨泽已经不在床上。厨房飘出煎蛋香，还有咖啡机运作的嗡鸣。

她赤脚下地，腿软，膝盖内侧有浅浅淤青。

谭雨泽听见动静回头，锅里培根滋啦作响。

“早。”他笑，“太阳晒屁股了。”

许黎走过去，从后面抱住他，脸贴在他肩胛骨。

“我手机还关着。”

“那就再关一天。”

院子不大，草坪刚剪过，草尖沾水。谭雨泽搬出两把藤椅，中间一张小几，泡了壶红茶。

许黎穿他的宽大卫衣，下摆到大腿中段，光腿盘在椅子上。

“像度假。”她说。

“本来就是。”

一只橘猫从篱笆缝钻进来，尾巴翘成问号。谭雨泽蹲下来，掌心摊开，猫嗅了嗅，跳到他膝上。

“邻居家的，叫黄油。”

许黎伸手，指尖碰猫耳，猫却转身，用屁股对着她。

“它不喜欢我。”

“慢慢来。”

阳光穿过云层，落在她脚踝，那一小块皮肤白得几乎透明。谭雨泽伸手，指腹碰了碰她的脚背，像确认温度。

夜里降温，壁炉里烧的是果木，火苗噼啪。

两人蜷在同一条毯子里，看老电影《真爱至上》。

电影里，马克举着卡片在圣诞夜告白。

许黎突然开口，“我有没有说过，我十七岁第一次见你就喜欢你？”

谭雨泽侧头，“在哪？”

“你在校门口抽烟，我当时就觉得抽烟的女生很帅，当时就喜欢上你了。”他眨眨眼。

“我记得,我当时还看见你了但是只看见你的背影。”

火光在他们脸上跳动，像某种永恒。十三、第二日·超市与烟火

谭雨泽带她去了最近的仓储超市，人不多。他推购物车，她负责往里面扔零食。

“这个味道的薯片好吃。”

“买。”

“这个汽水会胖。”

“胖点抱起来更舒服。”

结账时，收银员盯着他们看了好几秒，最终什么也没说。

夜里，他们在院子里放小型烟火，火树银花，照亮猫惊恐的瞳孔。

许黎捂住耳朵，谭雨泽从背后环住她，一起抬头。

午后忽然暴雨，雷声滚过屋顶。

两人窝在床上，听雨。

许黎把脸埋在他胸口，声音闷，“回去以后怎么办？”

“照常拍戏，照常生活。你接新戏，我去探班。”

“粉丝不会放过我。”

“那就让他们骂，骂到没力气为止。”

他低头，吻她发旋，“我不松手，你也别松。”最后一夜·零点零一分。

许黎再次醒来，身边人呼吸绵长。

她悄悄起身，赤脚走到客厅，开机。

手机像濒死的鱼，疯狂震动。未接来电、微信、邮件……她点进微博，看见自己名字还挂在热搜，却从#许黎道歉#变成了#许黎新戏路透#。

原来三天里，世界仍在运转，只是把她暂时忘了。

谭雨泽的声音从身后传来，“睡不着？”

他递给她一杯温牛奶，杯沿印着一只歪嘴笑的柴犬。

“明早几点走？”她问。

“九点。”

“再抱五分钟。”

他笑，把牛奶放桌上，张开手臂。

许黎扑进去，脸贴在他锁骨，深深吸了一口他的味道。

五分钟过去，谁也没松手。

车子驶出院子，橘猫蹲在篱笆上，尾巴晃了晃。

许黎把车窗降下一条缝，青草味灌进来。

“下次回来，给它带罐头。”她说。

“好。”

阳光穿透云层，落在挡风玻璃上，像一条金色的路。