南忧最终心软，批了三天假期。

南忧把三天假条拍在桌面时说：“手机可以关，但人必须活着回来。”

许黎点头，没敢抬头。她知道经纪人眼眶也红，只是妆厚，看不出来。

黄昏时，谭雨泽的车停在公寓楼下。许黎放了三天假，谭雨泽来接她了，他接过许黎的行李，掌心覆在她冰凉的手背上，指腹轻轻摩挲，像在确认她真的完好无损。

车库里只有排风扇在转，嗡鸣像巨兽的鼾声。许黎把帽檐压得很低，拖着二十寸的登机箱，轮子滚过减速带，发出空旷的“咔哒”。

谭雨泽站在车尾，没戴墨镜，只戴了一只黑色口罩。他接过箱子，单手塞进后备厢，另一只手顺势握住她的手腕——不是十指相扣，而是拇指按住她凸起的桡骨，像在确认脉搏。

“冷不冷？”他问。

地下车库的冷风混着尾气味，许黎摇头，却打了个哆嗦。谭雨泽把后座的薄毯抖开，裹住她肩膀，毯子上有他常用的木质香，像干燥的松针被太阳晒过。

车门合上，外头的白炽灯被隔绝成一条细线。车子没有立即启动。谭雨泽坐在驾驶位，却没有系安全带，转过身来看她。暖灯把他的睫毛投下一排柔软的阴影。

“先抱一下行吗？”他说。

许黎把额头抵在他肩头，闻到T恤上淡淡的柔顺剂味。她的帽檐硌在他锁骨，硌得生疼，可谁也没动。

半分钟后，他侧过脸，嘴唇贴着她耳廓，很轻地落了一个吻，像落雪。

“回家。”他说。

车子滑出地面，雨刷摆动。城市灯火在湿漉漉的挡风玻璃上晕开，像被水冲散的糖霜。许黎窝在后排右侧，安全带勒在锁骨间，毯子拉到下巴。谭雨泽左手握方向盘，右手伸到后面，掌心向上，手指微弯。

红灯时，谭雨泽解开安全带，侧身吻住她——不是掠夺，只是贴着她的唇，像安抚一只受惊的鸟。许黎闭上眼睛，听见自己的心跳慢慢落回胸腔。

她把手放上去，他的指节立刻合拢。

车载音响放着极老的粤语歌，《约定》。周蕙的版本，钢琴前奏一出来，许黎的鼻尖就酸了。

“我小学六年级听的。”她哑声说。

谭雨泽没回头，拇指摩挲她掌心，“我知道，你博客写过。”

那篇博客是八年前，她还没出道，ID叫“黎梨分梨”。他原来那么早就看过。

车子驶过收费站，雨停了，天却彻底黑透。导航显示再开四十分钟，是谭雨泽常住的一层带院小墅，外环外，狗仔一般蹲不到。

后座灯熄灭，只剩仪表盘微弱的蓝光。许黎把毯子掀开，爬到前排副驾。

“想坐前面？”他问。

“想离你近一点。”

他伸手替她拉安全带，咔哒一声，金属扣在静谧里清脆得过分。许黎侧头，看见他右手手背上有一道新疤，两厘米长，浅褐色，是上月拍打戏被道具刀划的。

她指尖碰了碰，他没躲，反而把方向盘交到左手，右手摊开让她摸。

“疼吗？”

“结痂了，痒。”

她低头，在那道疤上亲了一下，唇温让谭雨泽的指节微微蜷起。

谭雨泽下车，单手把行李扛上肩，另一只手牵她。钥匙**锁孔，咔哒一声，像打开另一个世界。

玄关灯自动亮起，暖黄色，地板上铺着一块粗糙的剑麻地毯。鞋柜里有一格是空的，标签上写着“小黎子”——黑色马克笔，字迹潦草，却干净。

“什么时候准备的？”她问。

“杀青第二天。”

许黎突然想起，那部戏他们分别在两个组，整整三个月没见。

谭雨泽把行李箱靠墙放，卷起袖子进厨房。冰箱里食材齐全，贴着便利贴：番茄、牛腩、西芹、胡萝卜。

“我来切。”许黎说。

“你坐着。”谭雨泽指了指吧台高脚凳，“或者去洗澡，水已经烧好了。”

许黎没动，看他冲洗番茄，手指沾了水珠，在灯下亮晶晶。她走过去，从后面环住他腰，脸贴在他背上。

“围裙系带松了。”她说。

他笑，声音从胸腔传到她耳膜，“那你帮我系。”

她手指绕到前面，在蝴蝶结末端打了个死结，像把这一刻也系住。牛腩下锅，咕嘟咕嘟。番茄皮卷曲，汤汁变红。

许黎坐在高脚凳上晃腿，手机已经关机，此刻全世界只剩抽油烟机的低鸣和锅里气泡破裂的声音。

谭雨泽尝味，侧头问她，“咸吗？”

许黎摇头，张嘴，他舀一勺汤汁喂她，指尖碰到她下唇，两人都愣了半秒。

餐桌是原木色，只摆了两副碗筷。谭雨泽把牛腩推到她面前，又盛一小碗米饭，压实，倒扣进盘子里，像一座小小的米山。

许黎吃了第一口，眼泪突然掉下来，毫无征兆。

“烫？”他问。

她摇头，把脸埋进臂弯，哭得很轻，像怕吵到谁。

谭雨泽绕过桌子，蹲在她旁边，掌心覆她后颈，一下一下顺着。

“我以为……”她哽咽，“我以为再也吃不到你做的饭了。”

“傻瓜。”他说，“以后天天给你做。”

餐桌是原木色，只摆了两副碗筷。谭雨泽把牛腩推到她面前，又盛一小碗米饭，压实，倒扣进盘子里，像一座小小的米山。

许黎吃了第一口，眼泪突然掉下来，毫无征兆。

“烫？”他问。

她摇头，把脸埋进臂弯，哭得很轻，像怕吵到谁。

谭雨泽绕过桌子，蹲在她旁边，掌心覆她后颈，一下一下顺着。

“我以为……”她哽咽，“我以为再也吃不到你做的饭了。”

“傻瓜。”他说，“以后天天给你做。”

浴缸是嵌入式的，白色，水面浮着一层绵密泡沫。许黎把自己浸到下巴，头发盘成丸子，有几缕湿透贴在颈侧。

浴室门没锁，谭雨泽进来放干净睡衣，又出去。

五分钟后，他敲门，“我能进来吗？”

“嗯。”

他蹲在浴缸边，拿花洒帮她冲头发，手指穿过发根的泡沫，动作轻得像在洗一只幼猫。

“南忧说三天假，”他开口，“手机可以不开，但人必须活着。”

“她说得好像我会想不开。”

“你不会。”他关掉花洒，用毛巾包她头发，“你比所有人都想活下去。”

许黎抬眼，水珠顺着睫毛滴进嘴角，咸。

她伸手，指尖勾住他T恤下摆，“留下来一起洗？”

谭雨泽喉结滚了滚，“我怕水溅到外面。”

“那就把衣服脱了。”许黎手搭在脑袋上说。

“勾引我啊？”

“那...你上当吗？”

“上。”

卧室窗帘没拉严，一道月光劈在地板上。床品是新换的，淡灰色，带着柔顺剂的暖香。

许黎吹干头发出来，谭雨泽已经洗过澡，身上是同款沐浴露的柑橘味。他靠在床头，被子拉到腰际，手里拿着一本旧杂志——是她刚出道时拍的电子刊，封面人物却已经是他。