写完，他把叶子合在掌心，像合住一段旧时光。

窗外，清华园的夜灯一盏盏熄灭，只剩银杏大道尽头的路灯还亮着。那光落在叶子上，裂痕里透出的颜色，是他七岁那年客厅里最熟悉的橘黄。

他作为优秀学生代表上台发言，至于为什么是他上台，许黎没一起是她已经就得烦躁了没必要这样麻烦。

演讲稿的最后一页，只有一句话：

“我曾经把疼痛当坐标，现在我把坐标写成公式——∞=1÷，当分母趋近于0，整个值趋近于无限。”

台下掌声雷动。

他望向观众席第一排，许黎举着手机，屏幕上是那道熟悉的∞形灯影。

她冲他比了个口型：“灯亮了。”

谭雨泽笑了。

这一次，他没有再低头去看那片银杏叶。因为他知道——光，已经在他心里长成了一整片森林。

高三教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩心理咨询室的窗还亮着，许黎把文件夹抱在胸前，轻轻叩了三下门。

门开了一条缝，陆毅探出头来，额前的碎发被汗水黏成几缕。

“小黎子？你不是去交出勤表吗？”

“交完了。”许黎扬了扬手里的牛皮纸袋，“来找你——顺便找老师。”

陆毅愣了半秒，侧身让她进来。灯光下，他的影子比平常短了一截，像是被人偷偷削去了一块。

走廊里的十分钟两人坐在咨询室外的长椅上。许黎把纸袋放在腿上，声音压得很低。

“那天，老曹让我负责收大家的‘写给未来的信’。你的信里夹着一张公交票根，背面写着‘2015.8.12妈妈带我坐最后一班车’。我想知道，那天发生了什么。”

陆毅的指尖在膝盖上敲了敲，像在数拍子。

“那天我妈走了。”他咧嘴笑了一下，笑意没抵达眼睛，“把我放在外婆家门口，说去买冰淇淋，再没回来。”

许黎没追问，只是从口袋里掏出一片银杏叶，递给他。“我把它晒干了，不会枯萎，你的故事也一样。”

陆毅捏着叶柄，指节发白，终于开口：

“我妈有抑郁症，后来改嫁到外地。我爸……觉得是我拖累她，喝醉了就打我。外婆年纪大了，护不住我。初中三年，我身上没一块好肉。”

他顿了顿，声音低得像耳语，“所以我喜欢跑步——只有在风里，才听不见耳光声。”

心理老师的门再次打开老师姓周，三十出头，笑起来像一杯温牛奶。

“两位同学，一起进来吧。”

咨询室铺了浅灰色地毯，墙角有一盏暖黄的落地灯——像极了谭雨泽描述里那盏碎掉的灯。

周老师示意谭雨泽坐在单人沙发上，许黎则坐在他侧后方的矮凳，像一棵安静的后盾。

周老师递给他一盒彩笔和一叠白纸。

“不急着说，先画。”

谭雨泽选了最深的黑色，在纸中央画了一条笔直的跑道，又在终点画了一个小小的自己。

接着，他用红色在跑道外画了一圈又一圈的栅栏。

“跑道是自由的，栅栏是声音——我爸的、我妈的、邻居的。”说到“邻居”时，他笔尖一顿，红色颜料晕开，像渗血的伤口。

许黎看到，他的左手腕内侧有一道淡白的疤，像一条不肯愈合的裂缝。

周老师的“安全岛”训练“现在，闭上眼睛，想象你站在跑道的起点，但这一次，栅栏外站满了人——他们是谁？”

谭雨泽的喉结滚动：“我爸，拿着皮带；我妈，背对着我。”

“好，慢慢呼气，把栅栏变成透明的玻璃。你可以看到他们，但他们进不来。”

谭雨泽的呼吸从急促到平缓。

“现在，在跑道尽头放一样东西，让你愿意跑向它。”他沉默了很久，说：“我想放外婆做的桂花糕。”

“那就放。”

画面里，玻璃外的父亲开始模糊，桂花糕的香气却扑面而来。

谭雨泽的嘴角第一次有了真实的弧度。

周老师的提问训练结束，递给她一张便签：“作为朋友，你可以问他一个问题。”

许黎写下：“如果桂花糕会说话，它会对你说什么？”谭雨泽看着纸条，眼眶发红，却笑出了声：“它会说——‘跑慢点，别摔了，我会等你。’”

周老师把那张跑道图装进一个透明文件袋，递给谭雨泽。“下次来，我们给栅栏加上门。”

谭雨泽点头，转身时，许黎把那片银杏叶别在他胸前的口袋上。

“桂花开的时候，跑回来吃糕。”

“好。”

路灯把两人的影子拉得很长，走到银杏树下，谭雨泽突然停下。

“小黎子，谢谢你没把我当可怜虫。”

“你不是可怜虫，”她踢了踢脚下的落叶，“你是还没发芽的种子。”

风过，银杏叶沙沙作响，像在回应。

心理咨询室的灯熄了周老师在记录本上写下最后一行：

“来访者谭雨泽，首次暴露创伤记忆，情绪平稳，支持系统良好（同伴：许黎）。计划4次后续访谈，目标：建立‘自我安全岛’，逐步拆除栅栏。”

写完，她抬头望向窗外——那棵银杏树在夜色里静默，却分明有什么东西，悄悄破土。