谭雨泽记忆最亮的部分停在五岁。

客厅里有一盏橘黄的落地灯，爸妈在灯下跳慢三步。

爸爸把妈妈抱起来转圈，妈妈笑得像一串铃铛。

他以为“家”永远会亮着那盏灯。

灯是在谭雨泽七岁那年熄的。

妈妈开始晚归，身上带着烟草和陌生的古龙水味，她摔酒瓶的声音像打雷。第一次打他，是用空酒瓶敲肩膀——“你为什么哭？闭嘴！”

玻璃碎片划破他的手指，血滴在地板上，像灯丝熄灭前的火星。

八岁，妈妈拖着行李箱走了。

她说：“你跟你爸过吧，他才是好人。”可“好人”在那之后再也没有抱过他。

爸爸开始喝酒，喝到凌晨，抱着马桶吐。

谭雨泽在厨房热牛奶，把牛奶倒进杯子里，再倒掉——他不知道该给谁喝。

十岁那年，爸爸娶了后妈，后妈的声音像一把薄刀片。爸爸不在时，刀片就落在他和妹妹身上。

“拖油瓶”

“跟你妈一样贱。”刺耳的话落入耳中。

……

她拧他大腿内侧，不留痕迹，他学会了把痛感换算成数学题：一次拧3秒，平均7天结痂，一年52周，大约156秒。

可痛感永远算不尽。

十二岁，他第一次离家出走，只带了数学竞赛的奖状和一件外套。在24小时便利店门口坐到凌晨三点。

店员给他一杯热水，杯壁的雾气蒙住谭雨泽的脸，他更不想回家去了，可又想起那个年纪尚小的妹妹谭雨漆。

那一刻他发现：原来陌生人的善意也能让人哭。

十五岁，他长到1米78，后妈不敢再动手，她开始用语言雕刻他的骨头。

“你爸早就不爱你，他恨你妈，也恨你。”

他每次把耳机塞进耳朵，音量开到最大。

听的不是歌，是心跳。

他在想：如果心跳也能拿满分，那一定是我唯一不会被扣分的试卷。

十六岁，他考进市一中。

离家那天，他带走了两样东西：

1.那片橘黄落地灯的玻璃碎片。

2.爸爸酒柜里最后一瓶没开封的红酒。

他在高铁上把它倒进垃圾桶，听见“哗啦”一声，像亲手倒掉童年。

十七岁，他遇见她——许黎，第一次见她不是在校门口，而是在竞赛集训。她递给他一张草稿纸，上面是一道她没做出的几何。

他盯着题，她盯着他手腕的旧疤。

过了很久，她轻声说：

“这道题可以有很多种解法，但你的解法不需要再增加一条‘疼’的辅助线。”

那一刻，灯好像又亮了一下。

十八岁成人礼前几周，他把那盏灯的碎片埋进了银杏树下，他对心理老师说：

“谭雨泽不确定自己是不是痊愈，但他确定——疼痛不再是他的坐标轴，它只是他曾经路过的一片阴影。”

谭雨泽把这封信折成一架纸飞机，机头写着：

“TO七岁的我——别怕，二十岁的你会是一盏灯，而灯，是你自己点亮的。”

飞机起飞，掠过校庆的焰火，像那年便利店门口的水汽，像五岁时橘黄落地灯重新亮起的——第一束光。

谭雨泽别叫去了德育处，作为学生会代表是要去处理事务的，教导主任老宋让他和几个其他学生会的填表。

他低头填表，忽然听见身后有人喊：“谭雨泽，你的银杏叶掉了。”

许黎蹲下去，把那片压得薄薄的银杏叶捡起来。叶柄上还系着一根褪色的红绳——正是那天，她挂在树梢钥匙圈上的那根。叶子被太阳晒得发脆，脉络却清晰得像一条时间地图。

“我以为它早就被风吹走了。”谭雨泽接过，指腹在叶脉上摩挲。

“我偷偷收起来了。”许黎耸耸肩，“怕你真把它忘了。”

填完表，两人并肩往教学楼走，一路是学生和老师的人潮。行李箱轮子滚过地砖，发出连续的咔嗒声，像心跳的节拍。

许黎忽然侧头：“心理中心的预约，你去了吗？”

“去了。”谭雨泽点头，“第一次哭得像小时候被我爸摔碎的那盏灯。”

他顿了顿，声音低却稳，“第二次没哭，只是把灯片拿出来，对着阳光看它的裂痕——原来裂痕也可以透光。”

绿灯亮。两人继续走。风吹起银杏大道两旁的叶子，哗啦啦像掌声。

晚上。

宿舍是四人间，谭雨泽床位靠窗。他把那片银杏叶用透明胶贴在书桌前的墙上，旁边是一张新的便利贴，上面是许黎写给他的四个字：

“光从裂缝来”。

凌晨一点，室友都睡了。谭雨泽打开台灯，从抽屉里拿出那瓶一直没开封的红色墨水——那天，心理老师让他写下“想对过去说的话”。

现在，他终于旋开瓶盖，在银杏叶背面轻轻描了一道∞。墨迹顺着叶脉晕开，像一条缓慢愈合的伤口。