午后的教室，阳光从窗子斜斜地切进来，落在许黎的侧脸上。他微微俯身，跟冷雨轩低声讨论一道题，几乎可以说，是许黎再给冷雨轩讲这道题，声音轻得像怕惊动尘埃。

两人肩膀几乎相贴，发梢偶尔蹭到一起，像两片不小心撞见的树叶。

后座的谭雨泽原本在转笔，金属笔帽“哒”地一声磕在桌面上。他盯着前面两个几乎挨在一起的脑袋，喉结动了动，忽然冷笑一声，用脚将许黎的椅子往后勾了半截“你俩都快凑成一个人了，干脆把书也叠一块儿写得了？”

许黎没回头，耳尖却红了，笔尖在纸上狠狠顿了一笔。冷雨轩先反应过来，笑着打圆场：“谭雨泽你酸什么呀？我们讨论题目呢。”

谭雨泽把笔一摔，身子往后一靠，椅背撞出闷响：“我酸？我至于吗？”他别过脸看窗外，阳光正好落在睫毛上，投下一小片阴影，像两片薄薄的冰。

过了两秒，又忍不住用余光去瞟许黎的后颈——那里有一颗褐色的小痣，随着写字的动作在衣领间忽隐忽现。

许黎终于回头，眼睛亮得过分：“那你来，这步辅助线我不会。”谭雨泽愣了一下，嘴角翘起来，又迅速压平，起身时故意把桌子撞得哐当响：“让开，我看看——别挡着我光。”

冷雨轩憋着笑往旁边挪，阳光重新落在两人之间，像一道被拉开的警戒线。许黎垂着眼，悄悄把草稿纸往谭雨泽那边推了推，纸角正好压住谭雨泽的指尖，像一片偷偷递过去的和解。

谭雨泽指尖被纸角压着，像被一根羽毛挠了一下，痒得他下意识蜷了蜷。他没抬头，只把草稿纸往自己面前拖，声音闷在嗓子里：“这题不是这么画……你把圆心往左移半格。”

许黎“嗯”了一声，却没动，反而把椅子往后挪了半寸，椅脚在地面刮出细细的声响。谭雨泽的膝盖被轻轻碰了一下，隔着校裤的布料，那点热度像突然溅开的火星。

他抬眼，撞进许黎带着笑意的视线里——那笑意里掺了点歉意，又掺了点别的什么，像掺了蜂蜜的温水，烫得他耳根发麻。

“挪那么远干嘛？”谭雨泽嗓子发干，手里的自动铅笔“咔哒”按出一截铅芯，“怕我吃了你？”

许黎没回嘴，只是用铅笔尾端点了点草稿纸：“那你过来点，我看不清你画的辅助线。”声音压得很低，低到只有他们两个人能听见。

后排的窗户没关紧，风把窗帘吹得鼓起来，又落下，像幕布开合的瞬间。冷雨轩已经识趣地转头和后桌讨论英语单词，留给他们一片嘈杂背景里突兀的安静。

谭雨泽盯着许黎耳后那撮翘起来的碎发，忽然伸手，指尖在发梢上很轻地蹭了一下，又迅速收回，仿佛只是被静电电到。

“你头发翘了。”他干巴巴地解释。

许黎没躲，反而偏了偏头，让那撮头发更明显地翘着：“那你帮我压下去。”

谭雨泽盯着他看了两秒，忽然笑了，露出颗尖尖的虎牙。他抬起手，却不是去压头发，而是把许黎的校服领子往右边拉了拉，刚好盖住那颗褐色的小痣：“这样顺眼多了。”

许黎的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝶翅。他低头重新去看那道题，铅笔在纸上画了两条歪歪扭扭的线，又停下：“谭雨泽。”

“嗯？”

“你刚才……是不是吃醋了？”

铅笔尖在纸上洇出一个黑点。谭雨泽没否认，也没承认，只是用橡皮把那个黑点狠狠擦掉，纸面被磨得起了毛。他忽然伸手，在许黎的手腕内侧用指甲很轻地划了一下，像留下一道无形的印记。

“晚上一起回家。”他说，“我有话跟你说。”

许黎的指尖在草稿纸上顿住，那个“泽”字的最后一笔拖得老长，像一条不肯收尾的线。窗外有鸟掠过，影子在课桌上短暂地停留了一瞬，又飞走了。

放学铃一响，教室像被掀开的蜂窝，嗡地一声全散了。谭雨泽把书包往肩上一甩，单肩背着，另一只手插在兜里，故意走得慢。走廊的灯光把他的影子拉得很长，像一条不肯先开口的河。

许黎磨磨蹭蹭地跟在后面，手里转着那支自动铅笔。铅笔上有一圈浅浅的牙印，是他下午偷偷咬的，怕人发现，又赶紧用袖子擦了擦。

走到校门口的小卖部时，谭雨泽忽然停下，回头看他，路灯把睫毛镀上一层毛茸茸的金边。

“喝不喝？”他抬了抬下巴，指向冰柜。

许黎摇头，又点头，最后小声补了句：“……要西柚味。”

谭雨泽笑了一下，从冰柜里拿出两瓶汽水，瓶盖“嘭”地一声撬开，西柚味水溶c争先恐后地涌出来。他把其中一瓶塞到许黎手里，指尖擦过对方掌心，像无意中点燃的引线。

两人并肩往公交站走，影子在路灯下时而重叠，时而分开。许黎喝了一口饮料，冰得他眯起眼，睫毛上沾了细小的水珠。谭雨泽忽然伸手，用拇指把他唇角的水渍抹掉，声音低得几乎听不见：“下午那道题，其实我会。”

“……知道。”许黎把瓶子贴到脸颊降温。

“但我就想听你说。”

谭雨泽没接话，只是踢了一脚路边的石子。石子滚进排水沟，发出清脆的声响。公交车来了，他们没上，默契地看着车门关合，车灯晃过两人的脸，像一道短暂的探照。

“走走？”谭雨泽问。

“嗯。”

他们拐进学校后面的小巷，路灯坏了，只有远处便利店的灯箱漏进来一点光。走到巷口那棵老槐树下时，谭雨泽忽然停下，背靠着树干，把书包扔到脚边。槐花落了一地，像铺了层淡青的雪。

“许黎。”他喊了一声，声音有点哑，“你下午要是再凑近一点，我就……”

“就什么？”许黎站在他半步之外，饮料瓶在手里轻轻晃，气泡浮上来又碎掉。

谭雨泽没回答，只是伸手扣住他的手腕，往自己这边一带。许黎踉跄了半步，汽水洒出来一点，溅在两人鞋尖上。

夜风里有槐花的味道，也有西柚水的甜味，混在一起，像某种发酵的预兆。

“就亲你了。”谭雨泽的呼吸喷在他耳侧，烫得惊人，“管他是不是教室。”

许黎的睫毛颤了颤，没躲，反而把额头抵在他肩上，声音闷在布料里：“……那你现在怎么不亲？”

谭雨泽笑了一声，胸腔震动，像有只鸟在里面扑腾。他松开许黎的手腕，转而捧住对方的脸，拇指蹭过那颗下午被他盯了无数次的褐色小痣。巷口有汽车鸣笛的声音，有晚归学生的笑闹声，但此刻都变得很遥远。

“因为——”他故意拖长音，看着许黎的眼睛在黑暗里亮起来，“我得先确认，你是不是也吃醋了。”

许黎没说话，只是踮了踮脚，用鼻尖碰了一下谭雨泽的鼻尖。这个举动太轻，像一片槐花落在水面上，却激起一圈圈涟漪。

“猜对了。”他轻声说。

下一秒，谭雨泽的吻就落了下来，带着西柚味水的甜味，和少年人特有的莽撞与小心翼翼。许黎手里的汽水罐掉在地上，滚了两圈，最后停在谭雨泽的书包旁，气泡还在微弱地冒着。

远处便利店的灯箱闪了闪，像谁偷偷按下了暂停键。

汽水罐滚到墙角，“呲啦”一声轻响，最后一点气泡也浮上来，破了。

巷子里只剩心跳声，混着远处便利店的劣质音响——一首十年前的老情歌，旋律被夜风吹得断断续续。

谭雨泽先退开一点，呼吸不稳，额头抵着许黎的，声音低得几乎听不见：“……西柚味儿的。”

许黎“嗯”了一声，后知后觉地抬手碰了碰自己的嘴唇，像确认什么证据。指尖在发抖，他自己都没意识到。

“你抖什么？”谭雨泽捉住那只手，掌心贴掌心，才发现两个人一样烫。